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I 

Je suis l'homme lé plus poli du monde. Je me vante 
de n'avoir jamais été grossier sur cette terre où se 
trouvent tant d'impertinents insupportables qui s'ac- 
crochent aux gens , et leur racontent leurs souffrances 
ou déclament leurs vers. J'ai toujours écouté avec une 
patience vraiment chrétienne toutes les misères de ce 
genre sans trahir par la plus petite grimace le profond 
ennui de mon âme. Tel qu'un Bramin pénitent qui Uvre 
son corps à la vermine pour que ces créatures de Dieu 
fassent aussi curée, j'ai souvent prêté le flaire des jours 
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entiers aux plus implacables insectes humains; j'écou- 
tais avec calme, et mes soupirs intérieurs n'étaient en- 
tendus que de lui, qui récompense la vertu. 

Et puis la prudence pratique nous recommande aussi 
d'être honnête et de ne point garder un silence offenn 
sant, ni de rien répondre de fâcheux, quand, par aven- 
ture , un spongieux conseiller de commerce ou un sec 
débitant de fromage s'attache à nous et commence une 

• 

conversation généralement européenne par ces mots : 
— Nous avons aujourd'hui une belle température. On 
ne peut savoir où Ton se retrouvera avec un semblable 
Philistin, et il peut nous faire payer bien cher de ne lui 
avoir pas répondu poliment : — La température est fort 
belle. Il peut même arriver, cher lecteur^ que tu viennes 
à t' asseoir à table d'hôte, à Cassel, à la gauche dudit 
Philistin , 4 qu'il ait justement devant lui et serve avec 
une amabilité charmante le plat de carpes au brun. Qu'il 
conserve une vieille dent contre toi, en'assiette fera le 
tour de la table sans qu'il f arrive le plus petit reste de 
queue: car, hélas! tu es justement le treizième à la 
table , ce qui est toujours inquiétant lorsque tu es à 
gauche du découpeur, et qu'on commence à servir par 
la droite. Et ne pas avoir de carpe est un grand malheur, 
peut-être le plus grand après celui d'être condamné à 
perdre la cocarde prussienne. Le Philistin qui te joué ce 
tour se moque de toi par-dessus le marché, et t'offre les 
auriers qui restent nageant dans la sauce noire : hélas ! 
à quoi servent les lauriers, quand il ne s'y joint point 
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de carpe ! Et le Philistin cligne de Toeil, ricane et niur- 
mure entre ses dents : — li fait aujourd'hui une belle 
température. 

Hélas , pauvre ftme ! il peut encore arriver que tu sois 
couchée au cimetière auprès du même Philistin, et qu'au 
jour du jugement, quand tu entendras retentir le grand 
trombone , tu dises à ce voisin : — Mon cher ami , don- 
nez-moi la main , je vous prie , pour que je puisse me 
relever, cai* ma jambe gaucba est engourdie par cette 
d$i:Qi)é6 de position que nous gardons depuis si long- 
temps ! Alors tu vois tout d'pn coup le fameux ricane-* 
ipent du Philistin, et tu entend^ sa voix goguenarde 
dire ; -^ Il fait aujourd'hui unç belle température. 



II 



— n fait aujourd'hui une belle température ! 
Que n'as-lu, cher lecteur, entendu le ton, Tincompa- 
rable fausset de basse dont furent dites ces paroles ! que 
n* as-tu vu le parleur lui-même, cette face archi-pro- 
saïque, ces petits yeux subtilement sots, ce nez retroussé, 
finement investigateur ! tu aurais reconnu sur-le-cBamp 
que cette fleur n'était pas le produit d'un sable ordi- 
naire , et que ces accents étaient la langue de Chariot- 
tenbourg, où Ton parle le berlinois beaucoup mieux 
encore qu'à Berlin même. 

Je suis l'homme le plus i)oli du monde , j'aime les 
carpes au brun, je crois quelquefois à la résurrection, et 
je répondis : — En effet, la température est très-belle. 
Quand l'enfant de la Sprée eut canardé de la sorte, 
il m'entreprit vivement , et je ne pus me délivrer de ses 
questions et des réponses qu'il y faisait le premier, et 
surtout de ses parallèles entre Berlin et Munich, la nou- 
velle Athènes, à laquelle il ne laissa pas un cheveu sur 

la tête 

Sans doute, qu'on nomme Munich une nouvelle 
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Athènes, cela est, entre nous, passablement ridicule, et 
j'ai beaucoup de mal quand il me faut la défendre sous 
ce rapport. C'est ce que j'ai vivement éprouvé dans le 
dialogue avec le Philistin berlinois, lequel fut assez im- 
poli, encore qu'il eût discouru avec moi depuis quelque 
temps , pour ne trouver aucun sel attique dans la nou- 
velle Athènes. 

« 

— Il n'y en a qu'à Berlin, cria-t-il assez haut. Là seu- 
lement vous trouverez Tesprit et l'ironie. Il y a bien ici 
de la bière blanche, mais véritablement aucune ironie. 

— Nous n'avons pas d'ironie, nous cria Nannerl, la 
svelte sommelière , qui passait alors en courant ; mais 
vous pouvez demander ici loute autre espèce de bière. 

J'eus grand regret que Nannerl eût pris Tironie pour 

une bière particulière , peut-être pour la meilleure de 

Stettin, et afin qu'elle ne s'exposât plus désormais à une 

pareille méprise, je commençai à Fendoctriner ainsi : 

— Belle Nannerl, Tironie n'est point une bière, mais 

' une invention des Berlinois, les gens les plus avisés du 

monde, qui étaient fort contrits d'être nés trop tard 

pour pouvoir inventer la poudre : ils cherchèrent donc 

à se faire une invention aussi importante , fort utile à 

f ceux-là même qui n'ont pas inventé la poudre. Autre- 

I fois, ma' chère enfant, quand quelqu'un avait fait ou dit 

I une sottise, qu'y pouvait-on? C^ qui était fait était fait, 

et l'on disait : — Cet homme est un stupide animal. 

C'était désagréable. A Berlin, où Ton est fort sensé et 

où l'on fait néanmoins le plus de sottises, on sentait 
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grandement ce désagrément. Le ministre de l'instruc- 
tion publique edsayft d'y remédier par des mesures sé- 
rieuses : il ot*donnH que les grosses sottises pussent 
seules êti*e imprimées. Les petites ne sont permises que 
dans la conversation ^ permission qui n'a été accordée 
qu'aux professeurs et aux fonclionnaireà élevés. Les 
petites gens ne doivent émettre leurs sottises qu*en se- 
cret. Malheureusement toutes ces précautions ne ser- 
virent à rien. Les sottises comprimées se firent jour avec 
d'autant plus de force dans les occasions extraordi- 
naires j elles furent même secrètement protégées d'en 
haut, et surgirent publiquement d'en bas. L'embarras 
était grand , quand enfin fut trouvé un moyen rétroactif 
par lequel on peut défaire toute sottise ou même la 
transformer en chose raisonnable. Ce moyen est tout 
simple, et consiste à déclarer qu'on n'a fait ou dit la sot- 
tise en question que par Ironie. Ainsi > ma chère enfant, 
tout avance dans ce monde; la sottise devient ironie; la 
flagornerie, maftquée satire; la lourdeur naturelle, persi- 
flage adroit; la folie réelle, verve comique; Tignorance, 
esprit brillant; et tu finiras toi-même par devenir TAs- 
pasie de la nouvelle Athènes. 

J'en aurais bien dit davantage si la belle Nannerl, que 
je retenais par son tablier, ne se fût violeiAment dégagée 
quand elle entendit un orage de voix qui demandaient 
de toutes parts de la bière. Quant au Berlinois, 11 avait 
l'air de l'ironie, même en considérant avec quel enthou- 
siasme furent reçus les grands pots écumants; et, dési- 
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gnant un groupe de buveurs qui savouraient de tout leur 
cœur le nectar de houblon, sur l'excellence duquel ils 
se disputaient ^ il dit en ricanant : — Et ce sont là vos 
Athéniens ! # 

Les remarques que cet homme lâcha tout d'une file 
me firent naturellement peine ^ vu que j*ai un grand 
faible pour notre nouvelle Athènes. Je m'efforçai en 
conséquence de faire comprendre au pétulant censeur 
que ridée de nous poser en nouvelle Athènes nous était 
venue seulement depuis peu; que nous n'étions que 
de jeunes commençants^ et que nos grands esprits, 
voire notre public poli , n'étaient pas encore bien éta- 
blis à se laisser voir de près. Tout est encore au ber- 
ceau, et nous sommes loin d'être complets. — Nous 
n'avons, mon cher ami, ajoutai-je, guère qiie les emplois 
inférieurs qui soient remplis, et il ne vous est pas 
échappé que les hiboux, par exemple, les sycophantes 
et les Phrynés ne nous manquaient pas. Mais il n'y a 
disette que pour les premiers rôles, au point qu'un seul 
individu est souvent obligé d'en jouer plusieurs à la fois. 
Ainsi notre poète, qui chante le tendre amour grec des 
jeunes garçons, s'est vu forcé de se charger également 
de l'insolence d'Aristophane; mais il peut tout faire, il a 
tout ce qu'il faut à un grand poëte, à ^exception peut- 
être de l'imagination et de l'esprit, et, s'il avait beaucoup 
d'argent, ce serait un homme riche. Ce qui nous manque 
en quantité, nous le compensons par la qualité. Nous 
n'avons qu'un grand sculpteur, mais c'est M. Le Lion* 
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Nous n'avons qu'un grand orateur, mais je suis con- 
vaincu que Démosthène ne pouvait pas tonner aussi bien 
que lui sur l'impôt de la drêche dans TAtlique. Si nous 
n'avons pas encore empoisqnné de Socrate , ce n'est 
vraiment pas le poison qui nous a manqué. Et si nous 
ne possédons pas encore un Démos ^ une population 
entière de démagogues, nous pouvons cependant vous 
offrir un exemplaire de luxe de cette espèce, im déma- 
gogue qui vaut à lui seul tout un Démos , une troupe 
complète de grands bavards, de gobe-mouches, de pol- 
trons et autres semblables va-nus-pieds, et, tenez, vous 
le voyez en personne ! 

Je ne puis résister à la tentation de donner un signa- 
lement plus détaillé du personnage qui se présentait à 
nous en ce moment. Je laissa à d'autres à décider si sa 
tête a quelque chose d'humain , et si elle est en consé- 
quence fondée en droit à le donner pour un homme. 
Moi je tiendrais celte tête pour celle d'un singe, et c'est 
par courtoisie seulement que je la prends pour humaine. 
Son accoutrement consistait en un bonnet de drap dont 
la forme ressemblait à l'armet de Membrin, juché sur 
de raides cheveux noirs qui pendaient par derrière et se 
séparaient par une raie enfantine sur le devant. Sur la 
face de cette tête , qui ^e donnait pour une figure , la 
déesse de la trivialité avait imprimé son cachet, et si 
fort, que le nez qui s'y trouvait en était presque- écrasé ; 
les yeux baissés semblaient tout aflligés de chercher 
inulilenient ce nez. 
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Son habillement était un pourpoint teutonique^ mo- 
difié à la vérité selon les exigences impérieuses de la 
civilisation de FËurope moderne, mais dont la coupe 
rappelait toujours celui qu'Arminius a porté dans la 
forêt de Teutobourg, et dont la forme originelle s'est 
conservée dans une association patriotique de tailleurs, 
par tradition aussi secrète que Tarchitecture gothique 
se conserva au milieu d'une confrérie mystique de ma- 
çons. Un chiffon blanc qui jurait avec un cou nu et 
grisâtre, recouvrait le collet de cet habit patriotique. De 
longues mains sales pendaient de ses manches ; au milieu 
descendait un long corps , sous lequel flageolaient deux 
petites Jambes... Ce personnage faisait, à en mourir, 
une parodie de T Apollon du Belvédère. 

— Et c'est là le démagogue de la nouvelle Athènes? 
demanda avec un rire sardonique le Berlinois. Eh, 
bon Dieu ! c'est un compatriote à moi. J'en crois à peine 
mes yeux corporels... C'est justement celui qui..., 
non!... Estril possible ! 

— Oui, Berlinois aveuglés, repris-je avec quelque 
chaleur, vous méconnaissez vos génies indigènes, et 
lapidez vos prophètes'. Nous, au contraire, nous savons 
tout utiliser. 

— Et à quel usage employez-vous ce malheureux 
insecte ? 

— On peut remployer partout où il faut sauter, ram- 
per; de la sensibilité, un grand appétit, de la piété, 
beaucoup de vieil allemand, peu de latin et pas de grec. 

n. 4 . 
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Il saute réellement très-bien sur une barre, fait des som- 
maires de tous les sauts imaginables^ et des catalogues 
de toutes les variantes des poésies en vieux idiomes 
tudesques. Et puis , il représente Tamour de la patrie 
sans être le moin$ du monde dangereux; car on sait 
trèfr-bien qu'ajprès è'étre trouvé par hasard au milieu des 
démagogues tedtomanes, il s'en est retiré à temps > 
quand leur cause offrit quelques risques, et cessa 
ainsi de s'accorder avec les sentiments chrétiens dé 
son tendre, cœur. Mais depuis que le danger a disparu ^ 
que les martyrs ont souffert pour leur opinion , que 
presque tous y ont renoncé spontanément, et que même 
nos barbiers les plus chauds ont quitté leurs pourpoints 
teutoniques, de ce moment même a commencé Père 
pfospère de notre prudent sauveur de la patrie. Lui seul 
a conservé le costume des démagogues teutomanes et 
les locutions qui en font partie ; il vante encore Armi- 
nius le Chérusque et madame Thusnelda, son épouse, 
comme s'il était leur blond descendant. Il nourrit tou-* 
jours une haine patriotique germanique contre la Baby-* 
lone française , contre l'invention du savon , contre la 
grammaire grecque païenne de Thiersch, contre tîuinc- 
tilius Varus, contre les gants, et contre tous les hommes 
qui ont un npt décent. Il se présente ainsi , monument 
ambulant d'un temps évanoui, et, comme le dernier 
Mohican, lui aussi est resté seul de toute une horde sau- 
vage et saugrenue , lui , le dernier démagogue teulo- ' 
mane. Vous voyez donc que^ dans là nouvelle Athènes^ 
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qui manque encore tout à fait de démagogues, nous 
pouvons employer cet homme. Nous avons en lui un 
fort bon démagogue , qui en même temps est si doux y 
qu'il lèche tout ce qu'on jui donne , et comme il est 
unique dans son espèce, nous aurons encore plus tard, 
quand il sera crevé , l'avantage spécial de le faire em- 
pailler et de pouvoir le conserver à la postérité comme 
le dernier démagogue, avec sa peau et ses cheveux. 
Gardez-vous pourtant , je vous prie , d'en rien dire au 
professeur Lichtenstein , de Berlin ; car celui-ci le ferait 
réclamer pour le musée zoologique de cette ville, ce qui 
pourrait occasionner une guerre entre la Prusse et la 
Bavière, vu que nous ne voulons en aucun cas le livrer. 
Déjà les Anglais Font estimé, et en ont offert sept mille 
sept cent sepiante-sept guinées; déjà les Autrichiens 
ont voulu réchanger contre la girafe j mais notre mi- 
nistère a répondu que le dernier démagogue est sans 
prix, et qu'il fera un jour l'orgueil de notre cabinet 
d'histoire naturelle, ainsi que l'ornement de notre ville. 
Le Berhnois paraissait m'écouter avec quelque dis- 
traction. Des objets plus beaux avaient captivé son 
attention, ^ il me coupa tout à coup la parole en ces 
termes : — Mille pardons si je vous interromps ; mais 
dites-moi donc au moins ce que c'est que ce chien qui 
court là-bas ? 

— G*est un autre chien. 

— Ah! vous ne comprenez pas. Je parle de ce grand 
chien à soies blanches et sans queue. 
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— Mon cher monsieur, c'est le chien du nouvel Alci- 
biade. 

— Mais, reprit le Berlinois, pourriez-vous me dire où 
est ce nouvel Aicibiade? 

— Entre nous , répondis-je , la place est encore va- 
cante. dans la nouvelle Athènes, et nous n'avons pour le 
moment que le chien. 
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Le lieu ou se tenait cet entretien s'appelle Bogenhau- 
sen, ou Neubourghausen, ou villa Hompesch, ou jardin 
de Montgelas; ou le Scblœssel. On n'a même pas besoin 
de le nommer quand on s'y veut faire conduire de M u- 
Bich : le cocber vous comprend tout de suite à un certain 
clignement d'oeil altéré y à un certain mouvement de 
tête de bienheureux, ou à d'autres grimaces indica- 
trices. Mille mots sont à la disposition de l'Arabe pour 
exprimer le sabre , du Français pour l'amour, de l'An- 
glais pour, la pendaison, de l'Allemand pour boire^ et du 
nouvel Athénien pour désigner les lieux où il boit. La 
bière est réellement fort bonne en cet endroit 3 on n'en 
boit pas de meilleure au prytanée, vulgairement nommé 
Bockkeller. EUe a un goût parfait, principalement 6ur 
cette terrasse à escalier où Ton a devant les yeux les 
Alpes du Tyrol. J'allais souvent m'y établir l'hiver der- 
nier; et je contemplais ces montagnes neigeuses, étin- 
celantes sous la lumière du soleil , et qui semblaient 
coulées en argent pur. 

L'hiver régnait alors aussi dans mon âme : les pensées 
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et les sentiments étaient comme étouffes sous la neige , 
la vie inspiratrice était desséchée et morte en moi; 
ajoutez la déplorable politique, les regrets que m'arra- 
chait la mort d'une ravissante créature, un vieux levain 
de chagrin et le rhume. Et puis^ je buvais beaucoup de 
Wère , parce qu'on m'assurait que cela rendait le sang 
léger. Pourtant la meilleure bièr^attique ne pouvait me 
réussir, à mo> qui m'étais auparavant habitué au porter 
en Angleterre. 

Enfin vint le jour où tout changea. Le soleil perça les 
nuages du ciel, et abreuva la terre, ce vieil enfant, du 
lait de ses rayons. Les montagnes frémirent de plaisir, 
et leurs larmes de neige coulèrent en abondance, les 
ci*oû1es de glace des lacs craquèrent et se fendirent, la 
t^rre ouvrit ses yeux bleus , de son sein s'élancèrent les 
âeurs amouieuses et les f<»rêts sonoi'es, palais verdoyants 
des rossignols; toute la nsXxxre sourit, et ce sourire s'ap* 
pelait le printemps. Alors commença aussi en moi un 
nouveau printemps, de nouvelles fleurs jaillirent de mon 
oœur, des sentiments de liberté, semhlaWes à des roses, 
puis des dé»rs tendres comme de jeunes violettes, sans 
doute aussi dans le nombre mainte ortie inutile. L'espé- 
rance étendit de nouveau 9a riante verdure sur les 
tombes de mes désirs éteints^ ies mélodies de la poésie 
revinrent, comme des oiseaux voyageurs qui ont passé 
rhiver dans la chaleca* du midi, et retournent visiter leur 
nid abandonné dans le nord, et ce oceur du nord délaissé 
résonna } et s'épanouit encore <x>DUne autrefois; seule- 
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ment, j'ignore comment cela se fit. Est-ce un soleil blond 
ou brun qui a réveillé le printemps dans mon cœur, qui 
par ses baisers a réchauffé dans ce cœur les fleurs en- 
gourdies, et par son sourire a rendu la voix aux rossi- 
gnols? Etait-ce la nature elle-même qui venait chercher 
son écho dans mon sein , et s'y mirer avec son nouvel 
éclat printanier? Je ne sais; mais je crois que ce fut sur 
la terrasse, à Bogenhausen, en présence des Alpes tyro- 
liennes, que naon cœur fiit fasciné par ce nouvel enchan- 
tement. Quand j'étais assis là avec mes pensées, il me 
6(^aiblait souvent voir une belle jeune figure regarder du 
haut de ces Alpes, et je désirais avoir des ailes pour 
Tâller trouver dans le pays de sa résidence , TitaKe. Je 
me sentais souvent aussi caressé i>ar les parfums des 
cttronmers et des orangers qui descendaient en nuages 
des montagnes, avec leurs séductions et leurs promesses, 
pour m'attirer en Italie. Un soir mêîne, dans Tor du 
crépuscule , je le vis bien (ësttnctement sur la cinfie 
d'une raontî^gne, le jeune dieu du printemps. Des fleurs 
et des lauriers couronnaient s^ tète radieuse, et Tœil 
riant et la bouche épanouie il me dit : — Je t'aime; 
viens à moi en Italie. 



IV 



Mes yeux pouvaient donc bien étinceler de quelque 
flamme langoureuse quand^ dans le désespoir où m'avait 
jeté mon interminable conversation avec le Berlinois^ 
mon regard s'élançait vers les belles montagnes du 
Tyrol , et que je soupirais profondément. Mais mon 
Philistin berlinois ne vit dans ce regard et dans ce sou- 
pir qu'une nouvelle ressource de conversation; alors, 
souriant de compagnie: — Ah! oui, je voudrais bien 
aussi , moi, être à Constantinople ! Ah ! voir Constanti- 
nople fut toujours Tunique vœu de ma vie ! Et mainte- 
nant, hélas ! les Russes y sont certainement déjà entrés, 
à Constantinople... Avez-vous vu SaintrPétersbourg? Je 
répondis que non, et le priai de m'en dire quelque 
chose ; mais ce n'était pas lui qui y était allé l'été der- 
nier, c'était M. son beau-frère, le conseiller de justice, 
et il paraît que ce doit être une ville unique. — Avez- 
vous vu Copenhague? Comme j'eus encore répondu 
négativement à cette question, et demandé une descrip- 
tion de la ville, il se mit à sourire d'un air bien fin, ba- 
lança avec satisfaction sa tête çà et là, et m'assura sur 



RKISBBILDER. 17 

rhonneur que je ne pouvais m'en faire une idée si je n'y 
avais été moi-même. — Ceci, répliquai-je , ne peut 
se faire encore pour le moment. Je veux entreprendre 
un autre voyage dont j'ai fait le projet ce printemps : je 
vais partir pour l'Italie. 

En entendant ces mots, mon homme sauta* tout à coup 
de dessus son siège , pirouetta trois fois sur le même 
pied , et fredonna : — Tirily ! tirily ! tirily ! 

Ce fut pour moi le dernier coup d'aiguillon. — Je pars 
demain, me dis-je sur-le-champ. Je ne veux plus tarder; 
il me faut voir aussitôt que possible le pays qui peut 
jeter le Philistin le plus sec dans une telle extase, qu'à 
entendre ce nom, il se me^à chanter comme une caille. 
Pendant que je m'occupais chez moi à faire mes malles, 
le ton de ce tirily me résonnait incessamment dans 
Toreille, et mon frère, Maximilien Heine, qui m'accom- 
pagna le lendemain jusqu'à la frontière, ne pouvait 
comprendre pourquoi de toute la journée je ne pus dire 
un mot de sens Commun , tandis que je ne cessais de 
tirilyser. 



Tirily ! lirily ! je vis , je sens la douce soufirance de 
Texistence^ jesens toutes les joies et toutes les peines 
du monde , je souffre pour le salut de tout le genre hu- 
main, j'expie ses péchés^ mais j'en jouis aussi. 

El ce n'est pas seulement éhec les hommes, c'est en- 
core avec les plantes que mes sentiments sont sympa- 
thiques; celleâ-ci me racontent, avec leurs mille langues 
vertes, les plus charmantes histoires. Elles savent que je 
n'ai pas un orgueil d'homme, et que j'ai autant de plaisir 
à parler avec les humbles fleurs des prairies qu'avec les 
sapins les plus élevés. Hélas! je ne saill)ue trop ce qu'il 
en est de ces superbes sapins ! Ils s'élancent du fond 

• 

de la vallée jusqu'aux nuages, et dépassent presque les 
cimes des granits les plus hardis : mais combien dure 
toute cette grandeur? Tout au plus quelques misérables 
siècles, après quoi ils tombent accablés de vieillesse et 
n'ont plus qu'à pourrir sur le sol. Puis, pendant la nuit, 
les hiboux sortent silencieusement de leurs crevasses^ 
et viennent ajouter l'insulte au malheur : —Voyez ! sapins 
qui étiez si forts, vous avez cru pouvoir vous mesurer 
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avec les montagnes, et maintenant vous voilà gisant 
brisés dans le vallon , et les montagnes sont toujours 
debout et immobiles. 

Un aigle perché sur sa chère roche solitaire , et qui 
entend une si dure raillerie, doit faire de poignantes ré* 
flexions. Il pense au sort qui Tattend luirmême. Il ne 
sait pas non plus, lui, dans quelle profondeur, il sera jeté 
un jour. Mais les étoiles lui envoient des scintillements 
si rassurants^ les eaux des bois roulent des murmures si 
consolateurs , et la fière harmonie de son âme , à lui , 
couvre si puissamment la voix des pensées timides, qu'il 
oublie bientôt celles-ci. Que le soleil vienne à paraître, 
et il se retrouvera comme toujours; il planera vers son 
astre, et quand il sera assez haut, il lui chantera ses 
joies et ses douleurs. Les animaux ses compagnons, sur- 
tout les hommes, croient que Taigle ne peut chanter, et 
ils ne savent pas qu'il ne chante que lorsqu'il est hors 
de leur portée, et qu'il a trop d'orgueil pour vouloir être 
entendu d'un autre que ïeaiieil. Et il a raison : il pour- 
rait prendre ici-bas fantaisie à quelqu'un de la race 
emplumée, de rendre compte de son chant. Je sais moi- 
même par expérience ce que disent de pareilles cri- 
tiques : la poule se dresse sur une patte et caqueté que 
le chanteur n'a pas d'âme ; le dindon glousse que le 
véritable sérieux lui manque ; la colombe roucoule qu'il 
ne connaît pas l'amourintimej l'oie barbote qu'il n'est 
pas assez savant ; le chapon crie de sa voix aigre qu'il 
est trop sensuel ; le roitelet l'accuse de manquer totale- 
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ment de croyance; le passereau siffle qu'il n'est pas 
assez fécond ; les huppes, les pies, les linottes^ tout cela 
gazouille, gémit et grasseyé... Le rossignol seul né mêle 
point sa voix à ces critiques : indifférent pour le reste du 
monde , son unique pensée , son unique chant est pour 
la rose purpurine; il l'entoure de son vol amoureux, il 
se précipite enflammé au milieu des épines chéries^ et 
il saigne et il chante. 



VI 



A midi sonnant j'entrais à Inosbrûck. 

Innsbrûck est en elle-même une ville mal habitable et 
assez niaise. Peut-être a-t-elle l'air plus spirituel et plus 
agréable en hiver quand les hautes montagnes qui l'en- 
ferment sont couvertes de neige, que les avalanches 
grondent, et que la glace craque et étincelle de toutes 
parts. 

Je trouvai ces montagnes la tête ceinte de nuages 
comme de turbans grisâtres. On voit là le rocher de 
Saint-Martin, théâtre de la plus belle légende impériale, 
comme généralement le souvenir du chevaleresque 
Maximilien fleurit et retentit encore plein de vie par tout 
le Tyrol. 

Dans réglise de la cour sont les statues tant vantées 
des princes et princesses de la maison d'Autriche et de 
leurs aïeux , parmi lesquels s*en trouvent plusieurs qui 
sont encore à comprendre comment a pu leur arriver cet 
honneur. Elles sont au-dessus de la grandeur naturelle, 
coulées en fer, et rangées autour du tombeau de Maxi- 
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milien. Mais comme l'église est petite et la toiture peu 
élevée , on croit voir de noires figures de cire dans une 
baraque de foire. On lit sur le piédestal de quelques- 
unes le nom des augustes personnages qu'elles repré- 
sentent. Pendant que je considérais ces statues, sur- 
vinrent des Anglais : un homme maigre , à face ébahie , 
les pouces accrochés aux emmanchures de son gilet 
blanc ^ et, entre les dents, son Guide des Voyageurs; 
derrière lui, sa longue compagne, dame dans la fleur de 
sa décadence, mais encore suffisamment épaisse; der- 
rière elle, une figure rouge de porter sur un collet blanc 
de poudre, marchant raide dans un habit dito, et les 
bras de bois entièrement chargés des gants de milady, 
de ses fleurs des Alpes, et de son carlin. 

Ce trèfle monta en file jusqu'à la partie supérieure de 
réglise , et le fils d'Albion expHqua à sa compagne les 
statues, c'est-à-dire qu'il lut dans son Guide des Voya- 
geurs ainsi qu'il suit : — « La première statue est celle 
du roi Clovis de France, l'autre celle du roi Arthur 
d'Angleterre, la troisième de Rodolphe de Habs- 
bourg, etc. » Mais comme le pauvre Anglais avait 
commencé sa 'revue par en haut, et non d'en bas, 
comme le supposait 1e Guide des Voyageurs^ il tomba 
dans des quiproquos des plus amusants, et qui devenaient 
plus comiques encore quand il arrivait à une statue de 
femme, qu'il prenait pour un homme, et vice versa; de 
sorte qu'il ne comprenait point pourquoi Rodolphe de 
Habsbourg était représenté en jupes, tandis que Timpé- 
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ratrice Marie avait des culottes de fer et une barbe un 
peu longue. Moi^ qui prête volontiers l'assistance de mon 
savoir, je remarquai en passant que c'était probable- 
ment une exigence du costume d'alors, ou bien que les 
augustes personnages avaient peut-être expressément 
demandé qu'on les coulftt de la sorte, et pas autrement; 
qu'ainsi , \\ pourrait prendre envie à l'empereur actuel 
de se faire représenter avec des paniers, ou même au 
maillot. . . Qui pourrait y trouver à redire ? 

Le carlin poussait des aboiements critiques, le laquais 
ouvrait de grands yeux, le maître se frottait le nez, et 
milady disait : — A fine exhibition^ veryflne indeed. 



I 



VII 



Brixen fut la seconde ville un peu grande du Tyrol 
dans laquelle j'entrai. Elle est située dans une vallée, et 
quand j'arrivai elle était couverte de vapeur et des 
ombres du soir. Au milieu de ce calme du crépuscule 
Vibrait le tintement mélancolique des cloches, les trou- 
peaux de moutons trottaient vers leurs étables, les 
hommes vers les églises ; partout une odeur désagréable 
de saints forts laids et de fbin sec. 

— Les jésuites sont à Brixen , m'avait dit naguère 
VHesperus, Je les cherchai tout autour de moi dans les 
rues, mais je ne vis personne qui ressemblât à un jésuite, 
si ce n'est peut-être ce gros homme à tricorne ecclésias- 
tique, avec un habit noir de coupe cléricale, vieux et 
râpé, qui contrastait d'autant plu!^ avec ses culottes 
noires neuves et brillantes. 

Ce ne peut être un jésuite, me dis-je enfin, car je me 
suis toujours figuré les jésuites un peu maigres. Et puis, 
y a-l-il encore réellement des jésuites ? Je crois souvent 
que leur existence n'est qu'une chimère, que c'est la 
peur que nous avons d'eux qui nous revient dans le 
cerveau , longtemps après que le danger est passé , et 
tout cet emportement contre les jésuites me rappelle 
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alors ces gens qui vont par les rues avec un parapluie 
ouvert longtemps après qu'il a cessé de pleuvoir. Oui, il 
nie semblé parfois que le diable , la noblesse et les jé- 
suites n'existent qu'autant qu'on y croit. Quant au 
diable, c'est chose certaine, puisque les croyants sont 
les seuls qui l'aient vu jusqu'à présent. Pour ce qui est 
de la noblesse , nous éprouverons dans quelque temps 
que la bonne société ne sera plus la bonne société, du 
mopient où le brave bourgeois n'aura plus la bonté de 
la tenir pour la bonne société. Mais les jésuites? Nous 
avons du moins cela de gagné qu'ils n'ont plus leurs 
vieilles culottes ! Les anciens jésuites sont dans la tombe 
avec leurs vieilles culottes, leurs ambitions, leurs plans 
universels, leurs discussions , leurs distinctions, leurs 
restrictions et leurs poisons , et ce que nous voyons se 
couler par le monde avec des culottes neuves et lustrées, 
est moins leur esprit que leur spectre , spectre absurde 
.et imbécile, qui prend chaque jour à tâche de nous 
prouver par sa parole et par ses actions combien peu il 
est à craindre. Et, en vérité, il nous rappelle l'histoire 
d'un revenant de cette espèce dans la forêt de Thuringe, 
lequel délivrait de toute frayeur les gens qui avaient 
peur de lui, en leur ôtant fort poliment sa tête de dessus 
ses épaules pour leur montrer qu'il était tout à fait creux 
et vide en dedans. 

Je ne puis m'empêcher de raconter comment je 
trouvai Toccasion d'observer de plus près le gros homme 
aux Qolottes neuves et brillantes , et de me convaincre 

II. 2 
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que ce n'était pas un jésuite, mais une tête ordinaire du 
bétail de Dieu. C'est dans la salle à manger de mon 
auberge que je le rencontrai venant souper en compagnie 
d'un homme long et maigre qu^on appelait excellenee^ 
et qui ressemblait tellement à ce vieux gentilhomme 
célibataire dont Shakspeare nous a donné le portrait , 
qq'on eût dit que la nature avait commis un plagiat. 
Tous deux assaisonnaient leur repas en importunant 1^ 
servante, charmante fille en vérité, de leurs caresses, 
qui paraissaient ne pas la dégoûter médiocrement, au 
point qu'elle se dégagea avec eflbrt pendant que Tun lui 
tapotait sur les reins et que l'autre voulait Fembrasser. 
Ils vidèrent alors leur sac d'obscénités les plus gros- 
sières, auxquelles ils savaient bien que la pauvre fille ne 
pouvait échapper, obligée qu'elle était de rester dans la 
salle pour me servir, moi et les autres conviveâ. Pour- 
tant, quand cette inconvenance devint intolérable, elle 
planta tout là, se sauva, et revint, quelques minutes 

• 

après, portant sur un bras un jeune enfant qu'elle garda 
pendant tout le temps, quoiqu'elle en fût fort gênée pour 
son service. Nos deux compagnons ne se permirent plus 
alors rien contre la pudeur de la jeune fille, qui les servit 
sans rancune, mais avec un rare sérieux. Leur couver» 
sation prit une autte direction. Tous deux revinrent à 
réternel radotage de la grande conjuration contre l'autel 
et le trône , tombèrent d'accord sur la nécessité de me- 
sures rigoureuses, et se serrèrent plus d'une fois la main 
en signe de sainte alliance. 



VIII 



Les puvrages.de Joseph de Hormayr sont iiidispen* 
sables pour Tétude de l'histoire du Tyroi : ils àoDt même 
encore, pour celle de nos jours, la meilleure et peut-être 
l'unique source. 

La Guerre des paysans tyroliens €n 1809, par Bar» 
tholdy, est un livre bien et spirituellement écrit ^ et si 
Ton y trouve des défauts ^ ils résultent nécessairement 
de ce que Tauteur, par suite de la noble faiblesse propre 
aux gens de cœur^ avait pour le parti vaincu une prédi*» 
lection particulière» et que la fumée de la poudre envô>^ 
loppait encore les événements au moment où il les a 
décrits. 

Beaucoup de faits mémorables de ces temps n'ont 
pas été recueillis et ne vivent que dans la mémoire du 
peuple, qui n'en parle guère aujourd'hui avec plaisir, 
parce qu'ils lui rappellent le souvenir de mainte espé- 
rance déçue. Les pauvres Tyroliens ont dû faire aussi 
toutes sortes d'expériences , et quand on leur demande 
s'ils ont obtenu, en récompense de leur fidélité, tout ce 
qu'on leur avait promis aux jours du danger, ils haussent 



:28 ŒUVRES DE HENRI HEINE. 

avec bonhomie les épaules , et disent naïvement qu'on 
n'y attachait peut-être pas d'intentions bien sérieuses, et 
puis , que Tempereur a beaucoup à penser, et qu'il lui 
échappe Wen des choses. 

Consolez-vous , pauvres diables ! vous n'êtes pas les 
seuls auxquels on ait fait des promesses. Il arrive bien 
souvent sur les grands vaisseaux négriers que pendant 
les grosses tempêtes, et quand le navire est en péril, on 
a recours aux hommes noirs qui^ont entassés dans l'ob- 
scurité à fond de cale. On brise alors leurs fers, on leur 
promet bien saintement de leur donner la liberté s'ils 
réussissent par leur zèle à sauver le bâtiment. Et mes 
pauvres simples jioirs de. remonter pleins d'allégresse 
sous la clarté du soleil, de s'attacher aux pompes, 
d'épuiser Teau au prix de leurs forces, d'aider où il faut 
aider, de grimper, de sauter, de rouler les câbles, de 
couper les mâts , enfin de travailler jusqu'à ce que le 
danger soit passé. Alors on les ramène , comme il va 
sans dire, sous l'entrepont, où ils sont enchaînés de nou- 
veau fort commodément, et abandonnés dans leur 
sombre prison à leurs réflexions démagogiques sur les 
promesses des marchands d'âmes, dont Tunique but', 
après la cessation du péril , est de troquer encore quel- 
ques âmes de plus. 

navis, réfèrent in mare te novi 
Fluctus 

Quand mon vieux professeur expliquait cette ode 
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d'Horace ,où l'État est comparé à un vaisseau, il avait 
toujours à faire bien des observations politiques^ qu*il 
suspendit quand la bataille de Leipzig eut été livrée , et 
que toute la classe se dispersa. 

Mon vieux professeur avait tout prévu. Quand nous 
reçûmes la première nouvelle de ce combat, il secoua 
sa tête grise , et je sais maintenant ce que cela voulait 
dire. Bientôt arrivèrent les rapports circonstanciés, et 
Ton se montrait mystérieusement les images bariolées 
où l'on avait représenté avec une maladresse fort édi- 
fiante, comme quoi les augustes chefs des armées s'age- 
nouillèrent sur le champ de bataille, et remercièrent 
Dieu. 

— Oui , ils pouvaient remercier Dieu , disait mon 
maître, et il riait comme il avait coutume de le faire 
quand il expliquait Sallusle; Tempereur Napoléon les 
a si souvent battus, qu'ils ont pu à la fin apprendre le 
métier. 

Vinrent ensuite les alliés et les mauvaises poésies de 
délivrances, Hermann et Thusnelda, hurrah! et Tasso- 
dation des dames patriotiques, et les glands du chêne 
national, et les interminables vanteries sur la bataille de 
Leipzig, puis encore la bataille de Leipzig, sans relâche, 
sans répit. 

— Il arrive à ces gens-là , disait mon professeur, 

comme aux Thébains , quand ils eurent enfin battu à 

Leuctres ces invincibles Spartiates, et qu'ils ne cessèrent 

leurs forfanteries sur celte bataille , ce qui faisait dire 
II. 2. * 
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d'eux à Ântisthène^ qu'ils étaient comme les eiifants^ 
qui ne se sentent pas de joie quand par hasard ils ont 
rossé leur maître d'école. Hélàs ! mes pauvres enfants ^ 
il eût mieux valu que nous-mêmes eusûons reçu les 
coups ! — 

Le bon vieillard est mort quelque temps après. Sur 
son tombeau croit de Therbe prussienne , que paissent 
les nobles destriers de nos chevaliers restaurés. 



IX 



Les Tyrolieas sont beaux, enjoués, probes, honnêtes, 
et d'esprit borné au delà de toute idée. C'est une race 
d'hommes saine, peut-être parce qu'ils sont trop sots 
pour pouvoir être malades^ Je les appellerais volontiers 
aussi une noUe race, parce qu^ils se montrent fort déli- 
cats dans le choix de leur nourriture, et fort propres dans 
leurs habitudes. Il n'y a que le sentiment de la dignité 
personnelle qui leur manque absolument. Le Tyrolien 
H une sorte de servilisme riant et btHnoristique qui porte 
presque une tdiite d'ironie > et qui est portant réel et 
trës^rieux. Les femmes tyroliennes te saluent d'une 
feçon si amicalement avenante , les hommes U serrent 
si robustement la main , et gesticulent avec une cordial 
lité si pittoresque, que tu pourrais crmre qu'ils le 
traitent comme un proche parent, ou tout au moins 
comme leur égal^ mais, loin de là, ils n'oubliait jamais 
qu'ils ne sont que de petites gens, et que tu es. un mon*^ 
sieur comme il faut, qui voit certainement so^ns déplaisir 
<p]e les petites gens se mettent un instant sans timidité 
sur le même i»ed que lui^ El ils a^ssent en cela d'après 
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un instinct naturel fort juste. Les aristocrates les plus 
pétrifiés sont charmés de trouver une occasion de se 
rabaisser; car c'est à cela même qu'ils sentent combien 
ils sont placés haut. Chez eux, les Tyroliens exercent ce 
servilisme gratis; mais ils cherchent à en faire une 
source de gain à l'étranger. Ils trafiquent de leur per- 
sonnalité, de leur nationalité. Ces marchands de couver- 
tures, chamarrés de leur costume national, ces gais 
Bua tyroliens vous permettront de grand cœur une 
plaisanterie; mais il faut alors leur acheter quelque 
chose. Cette famille Rainer, qui s'en alla en Angleterre, 
comprenait encore bien mieux cette spéculation , et 
puis ils avaient , en outre , un bon conseiller, qui con- 
naissait bien l'esprit de la nobility anglaise. C*est là ce 
qui leur procura un si bon accueil dans le foyer de 
l'aristocratie européenne, in the west end of the town. 
Quand je vis, Tété précédent , dans les brillantes salles 
de concert du monde fashionable de Londres, ces chan- 
teurs tyroliens, vêtus du costume national^ monter sur 
les tréteaux , et faire retentir ces chants dont le iodeln 
résonne d'une façon si naïve et si aimable dans les Alpes 
du Tyrol , et qui trouvent un écho si complaisant aussi 
dans notre âme, à nous autres Allemands du nord, 
mon cœur se sentit suffoquer d'un amer déplaisir ; le 
sourire de toutes ces lèvres de qualité me mordait 
comme autant de serpents : c'était comme si j'eusse 
entendu insulter grossièrement la chasteté de la parole 
allemande, comme si les plus doux mystères de notre 



RBISEBILDER. 33 

sensibilité nationale eussent été profanés devant une 
populace étrangère. Je ne pus applaudir comme les 
autres à ce maquignonage éhonté de ce que nous avons 
de plus pudique^ et un Suisse^ que ces sentiments agi- 
taient aussi y quitta la salle en même temps, et me dit 
avec beaucoup de justesse : — Nous autres Suisses 
donnons sans doute beaucoup de choses pour de l'ar- 
gent , le plus pur de notre sang et nos meilleurs fro- 
mages; mais nous pouvons à peine entendre sonner 
hors du pays le Ranz des vaches , encore moins le 
sonner nous-mêmes pour de Targent. 



X 



Le Tyrol est fort beau) mais les plus beaux paysages 
sont impuissants à nous charmer^ quand le temps et 
lame sont maussades. La mauvaise humeur de celle'K^i 
est toujours une suite de l'autre; et comme il pleuvait 
dehors^ il faisait aussi mauvais temps dans mon cœur. 
Seulement, je hasardais de temps à autre ma tête hors de 
la portière^ et je contemplais les monts gigantesques qui 
me regardaient sérieusement, et, avec leurs têtes mons- 
trueuses et leurs longues barbes de nuées^ s'inclinaient 
pour me souhaiter bon voyage. J'apercevais çà et là 
quelque petite montagne peinte en bleu par le lointain, 
qui semblait se hausser sur la pointe des pieds, et re- 
garder avec curiosité par-dessus les épuules des autres 
montagnes, sans doute pour me voir. De tous côtés 
juraient les ruisseaux des bois qui se précipitaient fol- 
lement des hauteurs, et couraient se confondre dans les 
sombres torrents des vallées. Les hommes se tenaient à 
Tabri dans leurs nuisons propres et jolies, accrochées 
çà et là aux pentes des collines, aux versants les plus 
abrupts, et jusque sur les cimes; maisons jolies et 
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netteS; qu'entoure ordinairement une longue galerie en 
forme de baleon , déoorée à son tour de linge étendu , 
d*iipftge8 de saints , de pots de fleurs et de sourires de 
jeunes filles. Ces maisonnettes sont de plus joliment 
peintes, le plus souvent en vert et en blanc, comme si 
elles portaient aussi la livrée nationale i bretelles vertes 
sur chemise blanche. En voyant ces demeures au milieu 
de e^tte solitude pluvieuse, mes pensées m'entraînaient 
souvpnt vers elles, et je désirais aller joindre les hommes 
qui étaient assis au sec et sans doute bien à Taise sous 
ces toits. T** Ab ! me disais«<*je , la vie doit être là bien 
douée et bien intime^ et la vieille grand^mère y raconte 
certainement les contes les plus merveilleux. Pendant 
que la voiture passait impitoyablement, je reportais 
souvent la vue en arrière, pour voir monter |es colonnes 
de fiunée bleuâtre des petites cheminées, et il pleuvait 
toujours plus fort dehors et en moi , au point que les 
gouttes d'eau m*en tombaient presque des yeux. 

Souvent mon cœur s'élevait aussi, et, malgré le mau- 
vais temps, grimpait jusqu'à ces gens qui habitent tout 
en haut, sur les montagnes, qui n'en descendent peut- 
être qu'une seule fois pendant leur vie, et apprennent 
peu de ee qui se passe ici-bas : ils n^en sont pourtant ni 
moins pieux ni moins heureux. De politique, ils n'en 
savent rien, sinon qu'ils ont un empereur qui porte un 
habit blanc sur culotte^ rpviges. CîiSt ce que leur a ra- 
conté le vieil oncle, qui Tft appris lui-même à Innsbriick 
de Sepperl-le-Noir, qui est allé à Vienne. Quand les pa- 
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triotes montèrent chez eux, et leur représentèrent avec 
grande éloquence qu'on leur donnait maintenant un 
prince qui avait un habit bleu sur culottes blancheS; ils 
se saisirent de leurs carabines, embrassèrent femmes et 
enfants, descendirent de leurs montagnes, et se battirent 
à mort pour Thabit blanc et les chères vieilles culottes 
rouges. 

Au fond, qu'importe la couleur de la chose pour 
laquelle on meurt, quand on meurt pour ce qu'on 
aime? Et une telle mort chaude et fidèle vaut mieux 
qu'une vie froide et sans foi. Les chants d'une pareille 
mort, les douces rimes et les mots étincelants suffisent 
déjà pour réchaujfer notre cœur quand l'air humide des 
brouillards et les soucis importuns veulent l'assombrir. 

Beaucoup de ces cliansons me vibrèrent dans le cœur 
quand je roulais au travers des montagnes du Tyrol. 
Les .bois de sapins me rendaient par leur murmure 
mainte parole d'amour perdue dans l'oubli. Quelque- 
fois, quand les lacs bleus me regardaient comme de 
grands yeux pleins d'un désir impénétrable, je pensais 
aux deux enfants qui s'aimaient tant et moururent en- 
semble. C'est une bien vieille histoire à laquelle per- 
sonne ne croit plus aujourd'hui, et dont je ne sais moi- 
même que quelques rimes éparses : 

Il était deux enfants de roi 

Qui s'aimaiftt d*amour bien tendre ; 
•as. Ils ne pouvaient se réunir, 

^ Car l'eau était trop profonde. 
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Ces mots commencèrent à résonner spontanément 
en moi, quand, passant près d un de ces grands lacs, je 
vis sur l'une de ces rives un petit garçon , et sur l'autre 
une petite fille, tous deux vêtus de façon fort gentille du 
costume national diapré , avec leurs chapeaux verts, 
pointus et enrubanés : ils s*envoyaient et se renvoyaient 
des saluts... 

Ils ne pouvaient se réunir. 
Car Teau était trop profonde. 



II. 



XI 



Dans le Tyrol méridional le temps s*éclaircit, le soleil 
d'Italie commença à faire' sentir son approche, les mon- 
tagnes devinrent plus chaudes et plus brillantes de ton ; 
je vis déjà des vignes qui s'eùlaçaient aux arbres, et je 
pus aussi regarder plus souvent à la portière.* Mais 
quand mïi tête est hors de voiture, mon cœur la suit, et, 
avec le cœur, tout son amour, ses mélancoliques élans 
et sa folie. 11 m'est souvent arrivé que mon pauvre cœur 
se soit laissé déchirer par lès épines , en s'approchant 
des buissons de roses , le long du chemin , et les roses 
du Tyrol ne sont pas laides. Quand je passai par Stei- 
nach , et que je vis le marché où Immermann a fait 
paraître dans son drame l'aubergiste André Hofer avec 
ses compagnons, je trouvai que le marché était beau- 
coup trop- petit pour une réunion d'insurgés, mais pour- 
tarit assez grand encqre pour y devenir amoureux. II 
n'y a là que quelques petites maisons blanches. A une 
petite fenêtre «e tenait aux aguets une petite insurgée, 
qui ajusta et fit feu avec ses grands yeux. Si la voiture 
n'eût passé aussi* vite, et qu'elle eût eu le temps de me 
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coucher encore une fois en joue , j*aurais certainement 
été atteint. En ma qualité -de voyageur consciencieux ^ 
je dois consigner ici que madame Taubergiste de Ster* 
zing est par elle-même vieille femme, mais qu'elle a , 
en revanche , deux jeunes filles qui vous réchauffent le 
cœur d'une façon toute bienfaisante, alors que vous 
êtes descendu. Mais je ne Te dois point oublier^ Toi^ 
la plus belle de toutes, belle fileuse des frontières d'Ita- 
lie ! Oh! que ne m'as-tu^ comme Ariane à Thésée, donné 
le fil de ton fuseau pour me conduire dans le labyrinthe 
de cette vie ! Le Minotaure serait dès à présent vaincu , 
et je le couvrirais de baisers, pour ne f abandonner 
jamais ! 

C'est bon signe quand les femmes sourient, dit un 
écrivain chinois; et un écrivain allemand était tout à 
fait de cet avis quand, dans le Tyrol méridional, où 
commence l'Italie , il passa devant une montagne , au 
pied de laquelle, sur une digue peu élevée, était assise 
une de ces petites maisons qui nous regardent d'une 
façon si aimable, avec leur galerie amicale et leurs 
naïves peintures. A une extrémité, s'élevait un grand 
crucifix de bois , qui servait d'appui à une vigne. Et 
c'était chose affreusement douce de voir comme la vie 
embrassait la mort, comme la verdure luxuriante de 
cette vigne festonnait le corps sanglant et les membres 
crucifiés du Sauveur. De l'autre côté était une volière 

m 

remplie de tourterelles, -dont les habitants ailés volti- 
geaient çà et là. Une colombe d'une blancheur mer- 
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veilleuse était perchée sur la pointe du joli toit de la 
maison, qui s'avançait, pareil à la clef de voûte d'une 
niche de saint, sur la tête de la belle fileuse. Celle-ci 
était assise sur la petite galerie, et filait, non d'après la 
méthode allemande du rouet, mais d'après ce procédé 
immémorialement antique où la quenouille, chargée de 
chanvre, est retenue sous le bras, pendant que le fil 
court autour d'un fuseau librement suspendu. C'est 
ainsi que filaient les filles dès rois en Grèce, c'est encore 
ainsi que filent les Parques et toutes les Italiennes. Elle 
filait et souriait. La colombe restait immobile au-dessus 
de sa tête, et tout au-dessus de la maison s'élançaient 
les hautes montagnes, dont le soleil faisait étinceler les 
cimes neigeuses, semblables à une sombre* garde de 
géants, la tête armée de casques d'acier. 

Elle filait et souriait, et je crois qu'elle enveloppa mon 
cœur avec son fil, pendant que la voiture marchait plus 
lentement, à cause du large torrent de l'Eisach, qui 
bondissait de Tautre côté du chemin. Ces traits char- 
mants furent obstinément présents tout le jour à ma 
pensée ; je Voyais partout cette gracieuse figure qu'un 
statuaire grec semblait avoir modelée avec le parfum 
d'une rose blanche, léger souffle aérien, apparition 
d'une noblesse toute divine, comme il l'avait peut-être 
rêvée en ses jeunes années, par une tiède nuit de prin- 
temps. Ces yeux , aucun Grec n'aurait certainement pu 
les rêver, et moins encore les comprendre. Moi , je les 
vis et les compris ces romantiques étoiles, dont les ma- 
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giques feux éclairaient cette beauté antique. Tout le 
jour je vis ces yeux, et j'en rêvai la nuit suivante. Elle 
était encore assise et souriait, les colombes voltigeaient 
çà et là^ comme des anges d'amour; la colombe blanche 
étendait aussi mystérieusement ses ailes sur sa tête; 
derrière elle, s'élevaient plus imposants ses gardes, avec 
leurs casques dé neige ; sur le devant, le ruisseau s'élan- 
çait plus furieux et plus sauvage, les pampres enlaçaient 
avec une anxiété plus amoureuse l'image de bois cruci- 
fiée, qui s'agitait douloureusement, ouvrait des yeux 
soufl&ants, et saignait par toutes ses blessures...; mais 
elle filait et souriait, et, au bout de son fil, c'était mon 
cœur qui sautillait en guise de fuseau. 
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A mesure que le soleil rayonnait toujours plus beau 
et plus puissant dans J Immensité des cieux, et envelop- 
pait de voiles d*or châteaux et montagnes, il faisait 
aussi plus chaud et plus clair dans mon cœur; mon 
sein se remplissait de nouveau de fleurs, dont la pousse 
vigoureuse se faisait jour au dehors, et dépassait ma 
tête, et, au milieu de ces fleurs de ma fantaisie, s'élevait 
encore la belle fileuse et son céleste sourire. Bercé par 
de tels rêves, rêve moi-même, j'arrivai en Italie; et 
comme, pendant la route, j'avais déjà souvent oublié 
•que je m'y rendais, je fus presque effrayé quand je me 
trouvai tout d'un coup face à face avec ces grands 
yeux italiens, et que la vie italienne, avec ses mille et 
mille couleurs, accourut en personne, brûlante et babil- 
larde, au-devant de moi. 

Et cela m' arriva dans la ville de Trente, où j'entrai 
par une belle après-midi de dimanche,, à l'heure où 
la chaleur tombe et où les Italiens se relèvent pour 
courir par les rues. Cette ville, vieille et cassée, est as- 
sise au milieu d'un large cercle de vertes et fraîches 



il t 



REISEBILDER. 



43 



montagnes, qui, telles que des dieux éternellement 
jeunes , jettent des regards de pitié sur l'œuvre ruinée 
des humaiifs. Cassé et ruiné , se repose tout à côté le 
fier château qui dominait autrefois la ville, fabuleux 
édifice d'un temps fabuleux, avec ses flèches, ses sail- 
lies, ses créneaux, et une grosse tour ronde, qui n'a plus 
aujourd'hui d'autres habitants que les hiboux et des 
invalides autrichiens. La ville aussi est bâtie d'une ma- 
nière fabuleuse, et l'on est singulièrement ému à la 
première vue de ces vieilles maisons lombardes, avec 
leurs fresques éteintes, leurs images de saints mutilées, 
leurs petites tours, leurs guérites, leurs petites fenêtres 
grillées, et ces frontons avancés, disposés en estrade, 
soutenus par des piliers grisonnants et affaiblis par Tâge, 
lesquels auraient eux-mêmes besoin d'appui. Un tel 
aspect serait trop douloureux, si la nature ne couvrait 
d'une vie nouvelle ces pierres mortes, si des vignes gra- 
cieuses ne serraient de leurs bras tendres et caressants 
ces piliers chancelants, comme la jeunesse soutient la 
vieillesse, et surtout si des visages de jeunes filles, plus 

gracieuses encore, ne se tenaient aux aguets derrière 

• 

les sombres arceaux de ces fenêtres , et ne riaient de 

■ 

l'Allemand nouveau débarqué, qui va, comme un rê- 
veur somnambule, trébuchant à travers ces ruines fleu* 
tissantes. 

J'étais réellement comme dans un rêve, dans un rêve 
où Ton cherche à se rappeler ce que l'on a déjà rêvé 
une fois. Je regardais tour à tour les maisons et les 
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hommes, et il me semblait presque avoir déjà vu ces 
maisons en de meilleurs jours, quand leurs jolies pein- 
tures éclataient de la fraîcheur des couleurs ; quand les 
, ornements dorés des frises des fenêtres n'étaient pas 
encore aussi noircis, et que la madone de marbre^ avec 
son enfant dans les bras , avait encore son admirable 
tête , que le temps iconoclaste a brisée depuis d'une 
façon si brutale. Les figures des vieilles femmes me pa- 
raissaient aussi fort connues, et me faisaient TefTet 
d'avoir été découpées sur les toiles des vieilles pein- 
tures italiennes que j'avais vues, étant enfant, dans la 
galerie de Dusseldorff. Les vieux hommes me parais- 
saient également des connaissances oubliées depuis 
longtemps, et me regardaient avec des yeux sérieux, 
comme du fond dés siècles. Même les jeunes filles lestes 
et pimpantes avaient quelque chose des allures pos- 
thumes, d'anciennement mort, et, en même temps, de 
joyeusement ressuscité, au point que le frisson me tra- 
versa, mais un doux frisson, comme je l'avais senti jadis 
quand, à l'heure solitaire de minuit, je pressais de mes 
lèvres les lèvres de Maria, femme admirablement belle, 
qui n'avait d'autre défaut que d'être morte. Mais force 
me fut ensuite de rire de moi-même , et il me sembla 
que la ville entière n'était qu'une jolie nouvelle que 
j'avais lue jadis, ou mieux encore, que j'avais composée 
moi-même, et que j'étais enchanté dans ma propre créa- 
tion, et que je m'effrayais devant les figures enfantées 
par nui fantaisie. — Peut-être aussi, pensai-je, tout cela 
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n'est-il au fond qu'un songe^ et j'aurais de bon .cœur 
donné un thaler pour un souf&et de femme, seulement 
pour apprendre si j'étais éveillé ou endormi. 

Peu s'en fallut que je n'eusse cet article à meilleur 
compte, quand je me heurtai contre la grosse vendeuse 
de fruits, iiu coin du marché; mais elle se contenta de 
m'engueuler avec force jurons, et je pus alors me con- 
vaincre que je me trouvais dans la réalité la plus réelle, 
au milieu de la place publique de Trente, près de la 
grande fontaine dont les tritons et les dauphins de cuivre 
lançaient d'une manière fort appétissante leur eau claire 
comme de Targent. A gauche, était un vieux palazzo 
dont les murs étaient peints de figures allégoriques ba- 
riolées, et sur la terrasse on exerçait à Théroïsme quel- 
ques soldats autrichiens; à droite, une petite maison 
gotho-lombarde d'un goût capricieux, dans l'intérieur 
de laquelle une voix fraîche et légère de jeune fille fre- 
donnait si gaiement, si hardiment,' que les murs crevassés 
en tremblaient de plaisir ou de vieillesse; au-dessus 
s'avançait, hors d'une fenêtre en ogive, une chevelure 
noire, frisée, tortillée conmie un labyrinthe , frisure de 
comédienne, sous laquelle s'allongeait un visage maigre 
et durement caractérisé , qui n'était fardé que sur la 
joue gauche, et ressemblait ainsi à une omelette cuite 
d'un seul côté. Devant moi s'élevait le dôme antique , 
ni grand, ni sombre, barbon riant, vieilli à point, aimable 
et engageant. 

II. 3. 
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Quand j'eus écarté le rideau de soie verte quî servait 
de porte à l'église, et que j'entrai dans la maison du Sei- 
gneur, je me sentis le corps et le cœur agréablement 
rafraîchis par l'air délicieux qui y soufflait, et parla 
lumière magique et veloutée qui descendait au travers 
des vitraux colorés sur l'assemblée en prière. Il n'y avait 
guère que des femmes étendues en longues files sur des 
prie-dieu peu élevés. Elles ne priaient que par un léger 
mouvement des lèvres; et, en même temps, s'éventaient 
sans cesse avec de grapds éventails verts, de sorte qu'on 
n'entendait qu'un coniinuel et mystérieux chuchote- 
ment, et qu^on ne voyait que coups d'éventail et voiles 
agités, l^e craquement de mes bottes troubla plus d'une 
dévotion, et de grands yeux catholiques me regardèrent 
moitié curieux , moitié agaçants , et m'auraient volon- 
tiers conseillé de m' agenouiller aussi et de faire une 
sieste d'âme. 

Vraiment un pareil dôme, avec sa lumière étouffée et 
sa flottante fraîcheur, est un séjour agréable, quand bn a 
au dehors le soleil aveuglant et une chaleur accablante; 
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On ne s^en peut faire aucune idée dans notre Allemagne 
protestante du Nord, où les églises ne sont point bâties 
d'une manière aussi confortable, où la lumière se lance 
si insolemment par nos rationnelles vitres sans images, 
où même la froide abstraction des prêches ne protège 
*' point suffisamment contre la chaleur. Qu'on dise ce 
qu'on voudra , le catholicisme est une bonne religion 
d'été. On est bien étendu sur les bancs de ces vieilles 
cathédrales, on y goûte une piété fraîche, un saint dolce 
far niente, on prie, on rêve et Ton pèche en pensée ; les 
madones dans leurs niches ont pour nous des regards si 
miséricordieux; leur cœur de femme vous pardonne 
même quand on a mêlé leurs ti'aits divins à des rêveries 
pécheresses; et, pour le surplus, on a dans un coin, en 
cas de nécessité, un établissement en bois brun, à 
Tusage de la conscience, où Ton peut se soulager de ses 
péchés. 

Un jeune moine j à mine sévère , était assis dans une 
semblable boutique. Le visage de la dame qui lui con- 
fessait ses péchés m*était dérobé , partie par son voile 
blanc, partie par la planche latérale du confessionnal; 
pourtant une main se montrait en dehors dont la vue 
m'arrêta. Je ne pouvais cesser de regarder cette main 5 
le réseau azuré des veines et Téclat délicat des doigts 
blancs m'étaient bien singulièrement connus, et toute la 
puissance de rêverie dé mon âme fut en mouvement 
pour imaginer une figure qui put appartenir à cette 
main. C'était une bien belle main, et non, eomme on en 
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trouve chez les jeunes filles , moitié agneaux , moitié 
roses, qui n'ont que des mains sans idées, mains toutes 
végétales, tout animales; celle-ci avait au contraire 
quelque chose d'intellectuel , d'historique , comme les 
niains des belles personnes bien élevées, ou qui ont 
beaucoup souffert. Et puis cette main portait un air de 
touchante innocence, comme si elle n'avait pas besoin 
de se confesser aussi^ qu'elle ne voulût même pas en- 
tendre ce qu'avouait sa maîtresse, et qu'elle attendit au 
dehors que celle-ci eût fini ; mais cela durait longtemps^ 
il fallait que la dame eût beaucoup de péchés à raconter. 
Je ne pus attendre davantage ; nrion âme imprima un. 
invisible baiser d'adieu sur la belle main, et celle-ci tres- 
saillit au même instant, et tout à fait comme la main de 
Maria la morte quand je la touchais. — Au nom de Dieu, 
pensai-je, que fait Maria la morte à Trente?... et je me 
hâtai de sortir du dôme. 



XIV 



Quand je repassai sur la place du marché , la susdite 
fruitière du coin me salua de façon tout amicale et fami- 
lière, comme si nous étions de vieilles connaissances.-^ 
Peu importe, me dis-je, de quelle manière on fasse une 
connaissance, pourvu qu'on arrive à se connaître. Quel- 
ques invectives jetées à la tête ne sont pas, à vrai dire, 
la meilleure introduction; mais moi et la fruitière, nous 
nous regardions pourtant aussi gracieusement que si 
nous nous fussions réciproquement présenté les meil- 
leures lettres de recommandation. D'ailleurs, la bonne 
femme n'avait pas mauvais air. Elle était, sans doute, 
déjà à cet âge où les années de service sont inscrites 
sur le front avec de fatals chevrons; mais elle avait, en 
revanche, d'autant plus d'embonpoint, et ce qu'elle 
avait perdu en jeunesse était regagné en poids. Ajoutez 
que sa figure conservait toujours les traces d'une grande 
beauté, et qu'on y lisait, comme sur les vieux pots de 
faïence : Aimer et être aimé est le plus grand bonheur 
de la terre. Mais ce qui lui prêtait le plus de charmes, 
-c'était sa coiffure, ses boucles bien roulées, poudrées à 
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blanc, richement engraissées de ponimade, et pastora- 
lement piquées de fleurs naturelles. J'observais cette 
femme avec la même attention qu^un antiquaire ses 
torses de marbre fraîchement découverts; je pQuvais 
encore étudier beaucoup sur cette ruine humaine vi- 
vante, démontrer par elle les diverses couches des civi- 
lisations dltalie, l'étrusque, la romaine, la gothique, la 
lombarde, jusqu*à la moderne poudrée à frimas, et 
c'était une chose fort intéressante pour moi que de voir 
dans cette femme le contraste de ce résumé de civilisa- 
tions, avec sa profession et ses habitudes passionnées 
sans contrainte. Je n'étais pas moins intéressé par les 
objets de son commerce, les amandes fraîches que je 
n'avais jamais vues encore dans leur enveloppe verte 
primitive, et lés figues mûres et parfumées, amoncelées 
en tas comme chez nous les poires. Je me réjouissais 
aussi à la vue des grandes corbeilles d'oranges et de 
citrons frais, et puis, quel aspect tout appétissant ! à côté, 
dans une corbeille vide^ était couché un superbe enfant, 
qui tenait dans ses mains une petite clochette, et, 
pendant que la grosse cloche tintait à Téglise, il ré- 
pondait dans chaque intervalle de deux battements par 
ut) coup de sa clochette^ et liouriait avec une si heureuse 
insouciance au ciel bleu étendu sur sa tête, qu'il me 
revint à moi-même la fantaisie d'enfant la plus drôle, 
que je m'établis devant cette riante corbeille, que je fis 
le petit gourmand^ et que j'entrai en conversation avec 
la fruitière. 
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Mon mauvais italien fit qu'elle nie prit d'abord pour 
un Anglais , mais je lui avouai que je n'étais qu'Alle- 
mand. Alors elle me fit une foule de questions géogra- 
phiques, économiques, hortologiques et climatériques 
sur TAlIemagne, et s'émerveilla quand je lui avouai en- 
core que les citrons ne poussaient pas chez nous, que 
nous étions obligés, pour faire le punch, de presser très- 
fort le pei;i de citrons qui nous venaient d'Italie, et que, 
par désespoir, nous en remplacions le jus par du rhum. 
— Hélas, ma chère dame, lui dis-je, il fait froid et hu- 
mide dans notre pays; notre été n'est qu'un hiver badi- 
geonné en vert; le soleil même est forcé de porter chez 
nous un gilet de flanelle, s'il ne veut se refroidir* Sous 
ces rayons jaunes de flanelle, nos fruits ne peuvent venir 
à point j ils ont l'air pâle ot malheureux, et, entre nous 
soit dit, les seuls fruits mûrs que nous ayons sont des 
pommes cuites. Quant aux figues, il nous faut, comme 
les citrons et les oranges, les tirer des pays étrangers, 
et la longueur du voyage les rend sottes et farineuses : 
nous ne pouvons recevoir fraîche et de première main 
que la plus mauvaise espèce, et celle-là est si amère^ 
que celui qui la reçoit gratis vous intente une plainte en 
voie de fait. En un mot , tous les fruits dé qualité nous 
manquent, et nous ne possédons que les groseilles à 
maqueteau, les poii'es, les noisettes, les prunes longues^ 
et autre semblable populace. 



XV 



Je me réjouissais réellement d'avoir, dès mon entrée 
en Italie, fait une bonne -connaissance; et si des senti- 
ments pressants ne m'eussent entraîné au Midi, je serais 
provisoirement resté à Trente, auprès delà bonne frui- 
tière, des bonnes figues, et des amandes, et du petit 
sonneur, et, dois-je le dire? auprès des belles jeunes 
filles qui passaient à flot# devant moi. J'ignore si 
d'autres voyageurs ratifieront cette épithète de belles ; 
mais les Trentaises me plurent à moi d'une façon toute 
particulière. Elles étaient justement de l'espèce que 
j'aime : j'aime ces visages pâles , élégiaques , où des 
yeux grands et noirs brillent si douloureusement d'a- 
mour ; j'aime le teint foncé de ces cous au port superbe, 
que Phœbus a déjà aimés le premier, et que ses baisers 
ont brunis; j'aime jusqu'à cette nuque un peu trop mûre, 
avec de petits points de pourpre, comme si des moi- 
neaux libertins Teussent déjà piquetée; mais, avant tout, 
j'aime cette démarche pleine de désinvolture superbe, 
cette musique muette du corps, ces membres qui se 
meuvent dans les rhythmes les plus suaves, voluptueux. 
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souples, divinement dévergondés/ paresseusement mou- 
rants, et pourtant d'une élévation tout aérienne, et toujours 
admirablement poétiques. Je les aime comme j'aime la 
poésie elle-même ; et ces figures mélodieusement ani- 
mées, ce merveilleux concert de femmes qui m'entourait 
de ses ondulations, tout cela trouvait son écho dans 
mon cœur, et y éveillait des acoords de la même famille. 
Bientôt ce ne fut plus la puissance magique de la pre- 
mière surprise, la féerie saisissante d'une apparition 
nouvelle; c'était déjà Tesprit calme, comme celui d'un . 
critique lisant un poëme, qui appréciait ces femmes avec 
des yeux prudemment ravis. Et , dans une pareille ap- 
préciation , Ton découvre bien des choses tristes : la 
richesse du passé, la pauvreté du présent, et l'orgueil 
qui a survécu. Les filles de Trente se pareraient bien vo- 
lontiers encoire , comme au temps du concile, alors que 
la ville resplendissait de velours et de soie; mais le con- 
cile a laissé peu de résultats; le velours est râpé, la soie 
effilée, et il n'est resté aux pauvres enfants qu'un misé- 
rable oripeau, qu'ils ménagent avec un soin inquiet pen- 
dant la semaine, pour s'en attifer encore le dimanche. 
Encore en est-il un grand nombre qui sont obligés de se 
passer même de ce» restes d'un luxe déchu , et d'avoir 
alors recoure à toutes sortes de produits à bon marché 
de notre siècle. Alors il y a de bien touchants contrastes 
entre le corps et l'habit : la bouche finement taillée 
semble faite pour dicter des ordres souverains, et elle est ' 
ironiquement ombragée par un ridicule chapeau d'écorce 
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avec des fleurs de papier découpé) le sein le plus fier se 
gonfle sous une fraise de fausses et lourdes dentelles, et 
la taille la plus spirituelle est couverte par le plus sot 
coton. douleur ! ton nom est coton, et surtout coton à 
raies brunes I Car, hélas ! rien ne m'a si douloureusement 
aflecté gue Taspect d'une Trentaise, que ses traits et la 
pureté de son teint faisaient ressembler à une divinité 
de marbre, et qui, sur ce noble corps antique portait 
une robe de cotonnade rayée de brun, de sorte qu'on 
eût dit que la Niobé de pierre s'était tout d'un coup mise 
en belle humeur^ et déguisée en costume de noire âge, 
et qu'ainsi gueusement flère et grandiosement embar- 
rassée, elle courait par les rues d'une ville du Tyrol 
italien ! 



XVI 



Quand je revins à la locîinda délia grande Europa, 
où j.' avais commandé un bon pranzo , je me sentis réel- 
lement Pâme si dolente que je rie pus manger, et c'est 
beaucoup dire. Je m'établis devant là porte de la bo- 
tega voisine, me rafraîchis avec du sorbet, et «ne dis à 
part moi : 

— Cœur capricieux I te voilà en Italie... Pourquoi ne 
tyrilises'iu pas? Es^ce que les vieux chagrins d'Alle- 
magne, ces petits serpents blottis dans tes profondeurs, 
sont venus en Italie de compagnie avec toi, et se ré- 
jouissent thaintenant, de sorte que leur allégresse pro- 
duit dans ton sein cette douleur pittoresque qui pique , 
se tord et siffle d'une façon si singulière? Et pourquoi 
les vieux chagrins n'auraient-ils pas aussi leur part de 
joie? tout est si beau ici en Italie, que la souilhince 
même y est b.elle; dans ces palais de marbre ruinés^ les 
soupirs résonnent d'une manière bien plus romantique 
que dans nos petites maisons en briques si proprettes ; 
on est bieii plus voluptueusement pour pleurer sous ces 
bosquets de laurier, que sous le feuillage aigre et grôii- 
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deurde nos sapins^ et les rêveries désireuses et languis- 
santes trouvent bien mieux leur compte en face de ces 
nuages à formes idéales dans le ciel bleu dltalie , que 
sous notre vulgaire ciel gris-cendre en Allemagne, où 
les nuages eux-mêmes ne nous fonl guère voir que 
d'honnêtes charges d'épiciers, et bâillent d'ennui jusqu'à 
terre ! Restez donc dans mon cœur, chagrins ! vous ne 
trouveriez nulle part une meilleure condition. Vous 
m'êtes chers et précieux, et personne ne saurait vous 
conserver et vous soigner aussi bien que moi ; et puis, 
je l'avoue, vous me faites plaisir. Et qu'est-ce, à bien 
prendre, que le plaisir? Le plaisir n'est qu'une. douleur 
fort agréable. 

Je crois que la musique, qui, sans que j'y prisse 
garde, s'était fait entendre devant la botega, et avait 
attiré un cercle de spectateurs, avait, à la façon du mé- 
lodrame , accompagné ce monologue. C'était un singu* 
lier trio composé de deux hommes et d'une jeune fille 
qui pinçait la harpe. L'un des hommes, lîabillé d'une 
redingote d'hiver en molleton blanc, avait une large 
carrure et un visage de bandit qui étincelait, comme 
une comète menaçante, au milieu de cheveux et de. 
favoris noirs : il tenait entre les jambes un énorme vio- 
loncelle qu'il raclait avec la même furie que s'il eût, 
dans les Abruzzes , jeté à terre quelque voyageur, et 
qu'il voulût se dépêcher de lui couper le cou ; l'autre 
était un vieillard long et maigre, dont les jambes ébré- 
chées tremblotaient dans un ci-devant pantalon noir. 
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et dont Içs cheveux ^blancs comme la neige, contras- 
taient tristement avec son chant bouffe et ses soubre- 
sauts extravagants: C'est déjà une chose. aflDligeanle 
qu'un vieillard soit contraint) par le besoin^ à vendre le 
respect qu'on doit à ses cheveux blancs, et à se faire 
bateleur ; mais combien cela est plus affligeant encore 
quand il se dégrade ainsi en présence de son enfant, ou 
même de moitié avec elle ! Cette jeune fille appartenait 
au vieux bouffe, elle accompagnait avec la harpe les 
charges les plus indignes de. son père, ou bien, quittant 
sa Harpe, chantait avec lui quelque duo comique oii il 
prenait le rôle d'un vieux fat amoureux, et elle celui de 
son amante jeune et coquette 5 qu'on imagine, en outre, 
qu'elle paraissait à peine adolescente, et qu'il semblait 
qu'on eût fait de cette enfant, avant qu'elle fût parvenue 
à l'âge nubile, une femme, et une femme peu modeste. 
De là cette flétrissure, ces pâles couleurs, cette tristesse 
fiévreuse sur ce beau visage, dont les formes empreintes 
de fierté repoussaient en même temps toute compassion 
inquiète; de là le chagrin secret de ses yeux, qui bril- 
laient avec une intention si agaçante sous leurs noirs 
arcs de triomphe ; de là Taccent profondément doulou- 
reux de sa voix, qui contrastait si mystérieusement avec 
la belle bouche souriante d'où il s'échappait; de là la 
délicatesse maladive de ces membres étiolés, qu'une 
petite robe de soie bien courte, à peu près violette, cou- 
vrait aussi bas que possible. Des rubans de satin de cou- 
leurs bien tranchantes voltigeaient sur un vieux chapeau 
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de paille, et sur le sein apparaissait, comme un sym- 
bole, un bouton de rose ouveft, qui semblait ouvert 
avec violence , plutôt qu'épanoui naturellement dans sa 
verte enveloppe. Cependant il y avait sur celte malheu- 
reuse jeune fille, sur ce printemps déjà corrompu par le 
souffle de la mort, un charme inexprimable, une grâce 
qui se manifestait dans chaque mine , dans le moindre 
mouvement , dans tout son accent, et qui ne se démen- 
tait même pas alors qu'elle s'avançait en sautillant et 
avec une lasciveté ironique vers son père, lequel, aussi 

m 

immodeste» présentait en se dandinant son squelette de 
ventre. Plus elle gesticulait avec impudence, plus la 
pitié qu'elle m'inspirait était profonde, et quand son 
chant ^'élevait tendre et mélodieux comme pour implo- 
rer un pardon, les petits serpents tressaillaient de joie 
au fond de mon sein ,' et se mordaient joyeusement la 
queue. La rose semblait me regarder aussi d'un air sup- 
pliant, je la vis même une fois trembler et pâlir; mais, 
au même instant, la jeune fille battit des trilles follement 
brillants à Taigu ; le vieux chevrota d'un ton plus amou- 
reux encore; la rouge figure de comète martyrisa sa 
basse avec tant de colèrcjqu'jelle rendit d'elle-même les 
sons les plus grotesques, et les auditeurs poussèrent de 
folles clameurs de satisfaction. 



XVII 



C'était un vrai morceau de musique italienne de quel- 
que opéra buffa à la mode, de cette espèce qui laisse à 
la verve comique le champ le plus libre, où elle peut se 
livrer à tous ses bonds capricieux, à sa folle sensibilité, 
à sa douleur riante, à ses inspirations de mort qui font 
tant goûter le bonheur de vivre. C'était tout à fait la 
manière rossinienne, comme elle éclate le mieux dans 
le Barbier de Séville. Les détracteurs de la musique 
italienne, lesquels fulminent des condamnations même 
contre celle-là, n'échapperont pas un jour dans l'enfer 
au châtiment qu'ils auront bien mérité, et seront peut- 
être condamnés à n'entendre, pendant la sainte lon- 
gueur de rétemité, autre chose que des fugues de 
Sébastien Bach. J'en «uis fâché pour plus d'un de mes 
collègues, pour Rellstab, par exemple, qui subira 
comme les autres cette sentence , s'il ne se convertit, 
avant de mourir, à Rossini. Rossirn y divino maestro, 
helios d'Italie, qui as dardé tes rayons sonores sur toute 
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la terre , pardonne à mes pauvres compatriotes , qui te 
blasphèment sur le papier gris comme la peau de l'âne. 
Moi, je me laisse enchanter par tes accords dorés, par tes 
éclairs vibrants, par tes rêves étincelants, par tes papil- 
lons mélancoliques, qui voltigent élégamment autour de 
moi et pressent sur mon âme leurs baisers comme avec 
les lèvres des gçàces ! Divino maestro! pardonne à mes 
pauvres compatriotes, qui ne voient poiçit ta profondeur, 
parce que tu la couvres de roses. Tu ne leur parais pas 
assez chargé de pensées, parce que tu voltiges légèrement , 
sur tes ailes de dieu ! il est vrai que pour aimer la mu- 
sique italienne d'aujourd'hui, et pour la comprendre par 
l'amour, il faut avoir sous les yeux le peuple même, son 
ciel, son caractère^ sa physionomie, ses souffrances, ses 
joies, enfin toute son histoire, depuis Romulus^ qui a 
fondé le saint empire romain, jusqu'aux temps actuels, 
où cet empire a fini , sous Romulus Âugustule II. Parler 
est chose défendue à la pauvre Italie esclave; elle n'a 
que la musique pour exprimer les sentiments de son 
cœur. Toute sa haine contre la domination étrangère^ 
son enthousiasme pour la liberté, la rage de son impuis- 
sance, son affliction au souvenir de sa magnificence 
passée , puis son faible espoir, son attente inquiète , sa 
soif impatiente de secours, tout se cache dans ces mé- 
lodies, qui passent de la plus grotesque ivresse de la vie 
à la douceur la plus élégiaque, et dans ces pantomimes 
où le courroux menaçant succède aux caresses flat- 
teuses. 
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Tel est le sens ésotérique de l'opéra bouffon. La sen- 
tinelle exotique et autrichienne devant qui on le chante 
n'en viendra jamaisii soupçonner le sens de ces joyeuses 
histoires d'amour, de ces embarras d'amour, de ces 
coquetteries d'amour dont l'Italien couvre ses plus mor- 
telles pensées de délivrance, comme Harmodius et Aris- 
togiton cachèrent leur poignard dans une guirlande de 
myrtes. Voici, par ma foi, une production bien folle, dit 
la sentinelle exotique, et il est bien heureux qu'elle ne 
s'aperçoive de rien. Car, autrement-, l'impressario, avec 
la prima donna et le primo uomo monteraient bientôt 
sur ces planches qui représentent une prison; on établi- 
rait une commission d'enquête, tous les trilles dange- 
reux pour l'État et les fioriture révolutionnaires seraient 
consignés au protocole; on arrêterait une foule d'arle- 
quins impliqués dans de vastes ramifications de menées 
coupables, puis le Tartaglia, le Brighella, et même le 
vieux circonspect Pantalon; on mettrait sous le scellé, 
les papiers du Dottore di Bologna, son bégaienient na- 
sillard le rangerait dans une catégorie de suspects plus 
sérieux, et Colombine perdrait Téclat de ses yeux en 
pleurant sur cette infortune de famille. Mais je crois 
cependant qu'un pareil malheur ne tombera pas de sitôt 
sur ces, braves gens , car les démagogues italiens sont 
plus rusés que les pauves Allemands. Ceux-ci , qui 
avaient eu la même idée, s'étaient déguisés en farceurs 
noirs avec de noirs bonnets de fous teutomanes; mais 
ils avaient .rair si étrangement triste, et dans leurs 
II. i 
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grands sauts périlleux^ qu'ils appelaient patriotisme 
gymnastique, ils se posèrent si dangereusement et firent 
des grimaces si sérieuses, que tes gouvernements 
prirent enfin Téveil , et se virent amenés à les mettre 
sous clef. 



XVIIl 



Il fallait bien que la petite harpiste eût remarqué que, 
pendant qu'elle jouait et chantait^ j'avais souvent porté 
les yeux sur la rose de son sein; et quand je jetai plus 
tard^ sur Pasâiette d'étain avec laquelle elle recueillait 
ses honoraires, une pièce d'argent qui n'était pas trop 
mince, elle sourit malignement, et me demanda d'un 
air mystérieux si je voulais sa rose? 

Or, je suis Thomme le plus poli du monde, et, pour le 
monde entier, je ne voudrais pas offenser une rose, pas 
même une rose qui a déjà perdu un peu de son parfum. 
— Et puis, me dis-je, si elle n'est plus tout à fait fraîche, 
plus tout à fait en odeur de vertu, comme par exemple la 
rose de Saron , que m'importe à moi , qui suis pris de 
rhume en ce moment ! Et d'ailleurs il n'y a que les 
hommes qui y regardent de si près. Le papillon ne de- 
mande pas à la fleur : As-tu déjà reçu les baisers d'un 
autre papillon? Et celle-ci ne lui dit pas: As-tu déjà 
voltigé autour d'une autre fleur? Avec cela, la nuit ve- 
•nait, — et la nuit, pensai-je, toutes les fleurs sont grises, 
la rose la plus pécheresse tout aussi bien que le persil le 
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plus vertueux. Bref, sans trop balancer, je répondis à la 
petite : — Si, signora,,. 

Ne va pas penser à mal, cher lecteur. L'obscurité était 
venue , et les étoiles jetaient dans mon cœur leurs re- 
gards clairs et chastes; mais au fond même de ce cœur 
palpitait le souvenir de IMaria la morte. Je pensai de 
nouveau à cette nuit où j'étais debout devant le lit sur 
lequel était étendu ce beau corps pâle avec ses douces 
lèvres muettes. Je me rappelai le singulier regard que 
me jeta la vieille femme qui devait veiller le corps, et me 
Confia son emploi pour quelques heures. Je pensai en- 
core à la jaune hespéris qui était dans un verre sur la 
table, et répondait un parfum si extraordinaire... Puis 
je me remis à frissonner en doutant de nouveau si c'était 
réellement un coup de vent qui alors avait éteint la 
lampe, si réellement il n'y avait pUs un tiers dans la 
chambre mortuaire... 



XIX 



Je ne tardai pas à m' aller coucher; je m'endormis 
bientôt, et me perdis dans des songes extravagants. Je 
rêvai donc que j'étais plus jeune de quelques heures ; je 
recommençai mon arrivée à Trente; je m'ébahis sur 
nouveaux frais ,-et d'autant plus en ce moment que je 
ne voyais au lieu d'hommes que des fleurs qui couraient 
les rues. Là se promenaient des œillets éblouissants, qui 
s'éventaient avec volupté, de coquettes balsamines, des 
hyacinthes avec leurs jolies têtes vides ; derrière elles se 
pressait une troupe de narcisses à moustaches et de^ 
chevaleresques spéronelles. Au coin de la rue se dispu- 
taient deux pâquerettes. Une giroflée toute tachetée, 
couverte d'atours bizarrement bariolés, épiait à la 
fenêtre d'une chétive maison, et, derrière elle, retentis- 
sais une voix de violette du plus doux parfum. Sur le 
balcon du Grand-Palais, en r^ard du marché, était 
rassemblée toute l'aristocratie, la haute noblesse, ces 
lis qui ne travaillent ni ne filent, et se croient pourtant 
aussi magnifiques que le roi Salomon dans toute sa 
splendeur. Je crus y retrouver aussi ;la grosse fruitière ; 
n. 4- 
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mais quand je Texaminai plus altentivemerit , ce' n'était 
qu'une vieille renoncule d'hiver, qui m'apostropha 
sur-le-champ en grondant: « Que voulez-vous, char- 
don du Nord, concombre prussien, fleur ordinaire, 
fleur à une seule étamine? Je vais vous arroser à 
l'instant ! » 

Saisi d'inquiétude, je m'enfuis dans la cathédrale, et 
j'écrasai presque une vieille pensée boiteuse, qui faisait 
porter son livre de prières par une petite marguerite. 
Mais je me retrouvai tout à fait bien dans l'intérieur de 
la cathédrale. Il y avait là de longues plates-bandes de 
tulipes de toutes couleurs , qui inclinaient la tête avec 
une pieuse périodicité. Dans le confessionnal ét^t assis 
un radis noir, devant lequel était agenouillée une fleur 
dont je ne pouvais voir la face. Cependant elle exhalait 
un parfani si connu de moi, que je frissonnai, et pensai 
d'une façon tout étrange à l'hespéris qui était dans la 
chambre où gisait Maria la morte. 

Quand je sortis de l'église, je rencontrai un convoi 
funèbre, tout de roses, avec des crêpes noirs et des 
mouchoirs blancs, et sur la civière, hélas! était étendue 
la rose prématurément déchirée que j'avais connue au 
sein de la petite harpiste. Elle avait alors l'air bien plus 
touchant; mais elle était d'un blanc de craie, cadavre de 
rose blanche. On déposa le cercueil devant une petite 
chapelle. Il n'y eut plus que pleurs et sanglots, jusqu'à 
ce qu'enfin sortit de la foule un vieux pavot, qui pro- 
nonça une longue oraison funèbre, où il bavarda beau- 
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coup sur les vertus de la défunte , sur une vallée ter- 
restre de misère, sur la vie future, sur la charité? 
Tespérance et la foi, le tout d'un toi\ nasillard et chan- 
tant; enfin, une oraison délacée dans les larmes si 
longuement et si ennuyeusement, que, par ennui, je 
m'éveillai. 



XX 



Mon voiturin avait attelé ses coursiers plus tôt que 
Phœbus y et il était à peine midi que nous arrivâmes à 
Ala. C'est dans cette ville que les yoiturins ont coutume 
de s'arrêter quelques heures, pour échanger leurs 
voitures. 

Ala est déjà un véritable nid italien. La position en 
est pittoresque, sur une pente de montagne, au pied de 
laquelle court et murmure une petite rivière^ la verdure 
riante des vignes enlace çà et là, les palais de mendiants, 
rapetassés et trébuchant les uns sur les autres. Au coin 
du marché tout biscornu, qui est aussi grand qu'une 
basse-cour, se lit, en caractères magnifiques et gigan- 
tesques: Piazza di San-Marco. Sur le fragment de 
pierre d'un grand écusson de blason antique , un petit 
garçon s*était mîs à son aise. Le soleil éclairait dans 
toute sa splendeur Tétat naïf de son dos^ il tenait dans 
ses mains une image de saint en papier^ qu'il baisait 
préalablement avec une profonde dévotion. Une petite 
fille, belle comme un ange , se tenait auprès de lui en 
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observation attentive, et soufflait parfois, en forme d'ac- 
compagnement, dans une trompette de bois. 

L'auberge où j'entrai pour me reposer, et où je dînai, 
était déjà aussi tout k la manière italienne. Au premier 
étage, une estrade en plein air, avec vue sur la cour, où 
gisaient des voitures brisées et des tas de fumier, où les 
coqs d'Inde , avec leurs sottes crêtes rouges , et les 
p^aons, orgueilleusement misérables, se promenaient 
autour d'une demi-douzaine de polissons déguenillés , 
qui se faisaient mutuellement la chasse à la vermine , 
suivant la méthode de Bell et de Lancastre. De cette 
estrade, en suivant une rampe de fer brisée, on arrive à 
une large chambre en forme de salle. Pavé de marbre, 
et dans le milieu , un vaste lit où les puces font leurs 
noces; partout une saleté grandiose. L'hôte bondit à 
droite et à gauche pour demander mes ordres. Il portait 
un surtout vert douteux et -une figure changeante, au 
milieu de laquelle un long nez bossu , |vec une verrue 
rouge et velue, assise sur ce nez comme un singe à 
jaquette rouge sur le dos d'un chameau. Il sautait çà et 
là^ et c'était comme si le petit singe rouge eût fait au- 
tant de cabrioles sur le nez. Mais il s'écoula bien une 
heure avant qu'il m'apportât la moindre chose, et quand 
je m'en plaignis, il m'assura que je parlais déjà très-bien 
l'itaUen. 

Il fallut me contenter pendant longtemps de l'agréable 
odeur de rôti, qui montait jusqu'à moi d'une cuisine 
sans porte ^ où la mère et la fille, assises l'une près de 
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Pautre, chantaient et plumaient des poulets en duo. La 
mère était remarquablement corpulente. Ses appas, qui 
se cabraient d*une façon tout extravagante, n'étaient 
rien en comparaison d'un colossal bloc postérieur, de • 
sorte que les premiers avaient Tair des InstituteSy dont 
l'autre était le commentaire largement développé en 
Pandecies. La fille, peu grande, mais fortement bâtie, 
avait également des dispositions à la corpulence ; mais 
sa graisse fleurie ne pouvait se comparer avec le vieux 
suif de la mère. Ses traits n'avaient ni la douceur ni le 
charme propre à la jeunesse; mais ils étaient bien pro- 
portionnés, nobles et antiques, les cheveux et les yeux 
noirs de charbon. La mère avait, au contraire, des traits 
mous et indécis, un nez rouge-rose, des yeux bleus 
semblables à des violettes cuites dans du lait, et des 
cheveux poudrés à blanc. De temps à autre, arrivait, en 
un bond, Thôte, il sîgnor padrcy qui demandait quelque 
plat ou ustensile , et recevait, en récitatif, l'invitation 
fort calme de le chercher lui-même. Alors, il claquait 
de la langue, fiA'etait dans les armoires, goûtait aux pots> 
sur le feu, se brûlait le museau, et repartait d'un bond, 
et, avec lui, son nez chameau et le petit singe rouge. 
Aussitôt éclataient, derrière lui, les fredons les plus gais, 
moquerie amicale, taquinerie de famille. 

Mais ce ménage de bonne humeur, et presque idyl- 
lique, fut tout à coup troublé par un coup de tonnerre : 
un garçon carré, à figure d'assassin , rugissant, se jeta 
dans la cuisine, et hurla quelque chose que je ne com- 
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pris pas. Quand les deux femmes répondirent avec un 
signe de tête négatif^ il entra dans une rage folle , et 
cracha feu et flamme, comme un petit Vésuve qui se 
fâche. L'hôtesse parut inquiète , et murmura quelques 
paroles conciliantes, qui produisirent un effet contraire. 
L'enragé saisit une pelle de fer, cassa quelques malheu- 
reuses assiettes et des bouteilles, et il aurait aussi battu 
la pauvre femme, si la fille ne se fûtVmée d'un long 
couteau de cuisine, et ne Teùt menacé de le poignarder 
s'il ne partait sur-le^hamp. 

C'était un beau coup d'œil ! La jeune fille se tenait 
debout, immobile comme une figure de marbre, les 
lèvres également pfties , les yeux fixes et homicides^ le 
front sillonné par une veine gonflée de bleu, les cheveux 
déroulés comme des serpents noirs, et, dans ses mains, 
un couteau sanglant !... Je frissonnai de plaisir, car je 
voyais réellement devant moi, en chair et en os, la 
Médée que j'avais souvent rêvée dans mes nuits de jeu- 
nesse, alors que je m'étais endormi sur le sein chéri de 
Melpomène, la belle et sombre déesse. 

Pendant cette scène, le signor padre ne sortit pas le 
moins du monde de son tran tran ; il ramassa avec un 
calme affairé les testons, rampa à la recherche des 
assiettes qui étaient restées en vie, et m'apporta tout 
aussitôt une zuppa au parmesan, un rôti solide et ferme 
comme la fidélité allemande, des écrevisses rouges 
comme l'amour, des épinards verts comme l'espérance, 
avec des œufs, et, pour dessert, des oignons à l'étouffée. 
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qui m'arrachèrent des larmes d'émotion. — Ce n'est 
rien ; c'est la méthode ordinaire de Pietro, me répondit- 
il quand ^ tout stupéfait, je lui fis un signe du côté de la 
cuisine. Et, en effet , quand l'auteur de la scène se fut 
éloigné , il sembla que rien n'y était arrivé : la mère et 
la fille se rassirent aussi calmes qu'auparavant, et chan- 
tèrent, et plumèrent des poulets. 

Le compte me donna la certitude que le signor padre 
s'entendait aussi à plumer ; et comme pourtant je loi 
donnai encore quelque chose pour boire, il éternua avec 
un ravissement si intense, que le petit singe faillit tom- 
ber de son siège. Sur quoi j'envoyai un signe amical à 
la cuisine, qui me renvoya un adieu tout aussi amical. 
Je fus bientôt assis dans une nouvelle voiture, et roulai 
avec vitesse dans les plaines de Lombardie. Le soir 
même j'arrivai dans l'antique et célèbre Vérone. 



XXI 



La puissance multiple des apparitions nouvelles ne 
m'avait ému à Trente que dans le crépuscule, et par 
voie de pressentiment, comme le frisson d'attente dans 
un conte de fée ; mais à Vérone je fus saisi comme par 
un énergique songe de fièvre plein de couleurs brû- 
lantes, de contours tranchés, de fabuleux éclats de 
trompettes, et de bruit d'armes au lointain. Il y avait là 
maint palais délabré qui me regardait fixement comme 
s'il eût voulu me confier un vieux secret , qu'il ne fût 
retenu que par la cohue importune de tous ces hommes 
du grand jour, et me priât de revenir à la nuit. Pour- 
tant, malgré le tapage du peuple et le soleil impitoyable 
qui versait sa rouge lumière, çà et là quelque sombre 
tour m'a jeté un mot significatif; j'ai saisi le chuchote- 
ment de quelques statues brisées, et comme je montais 
un petit escalier qui conduit à la Piazza-^ei-Signori ^ 
les pierres me racontèrent une eflroyable histoire de 
sang , et je lus au coin d'une ruelle les mots : Scala 
Animazzati. 

Vérone, la ville antique et célèbre, assise sur les deux 
rives de TAdige, a toujours été comme la première sta- 
1. 5 
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tion des peuples germaniques qui quittaient les forêts 
du Nord et passaient les Alpes, pour s'abattre sous le 
soleil doré de la douce Italie. Quelques-uns s'avancèrent 
plus loin , d'autres s'y trouvèrent bien tout d'abord, et 
ils s'y établirent commodément , revêtirent des habits 
de soie^ et se couchèrent paisiblement parmi les fleurs 
et les cyprès, jusqu'à ce que de nouveaux aventuriers, 
qui avaient encore leurs froids vêtements de fer, vinssent 
du Nord et les dépossédassent, histoire qui s'est renou- 
velée souvent, et que les historiens ont appelée l'émigra- 
tion des Barbares. Quand on erre aujourd'hui d^ns 
l'enceinte de Vérone , on retrouve partout les vestige? 
merveilleux de ces temps, ainsi que des temps plus an- 
ciens et plus modernes. Les Romains particulièrement 
sont représentés par l'amphithéâtre et l'arc de triomphe; 
l'époqua de Théodoric , le Dietrich de Berne , que nous 
chantons dans nos légendes , vit eaçore dans les restes 
fabuleux d'une foule d'édifices byzantins; des ruines 
audacieuses et presque frénétiques rappellent le roi 
Alboin et ses Lombards furibonds, et des monuments 
âgés de dix siècles nous reportent à Charlemagne, dont 
les paladins sont ciselés à la porte de la cathédrale avec 
toute la grossièreté franque qu'ils ont certainement eue 
pendant leur vie. On se figure la ville comme unç grande 
hôtellerie des peuples, et de même qu'on graVe dans les 
auberges son nom sur les murs et sur les fenêtres, 
chaque peuple a laissé ici des traces de son passage, qui 
sans doute ne sont pas toujours d'une écriture fort 
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lisible , vu que oiniote peuplacle germanique ne savait 
pas encore écrire, et qu'il lui fallait recourir à la des- 
truction pour laisser un souvenir : cela suflSsait certain 
peinent^ c«r eea ruines parlent plus clairement encore 
que des> caractères élégamment tracés. Les barbares qui 
occupent de nos jours l'antique bôtellerie ne manque- 
ront pas de laisser de semblables monuments de leur 
aimable présence > car ils ne possèdent pas des sciilp^ 
leurs et des poêles qui pourraient lea recommander à la 
mémoire de la postérité par des moyens plus civilisés. 

J[e xi^ (^mettrai c^'ua jour h Vérone^ mais dans une 
eoatii^ueUe admiration de toutes ces choses inouïes 
qui s'offifuient à mon regavd. Je restais immobile tantôt 
devant les édifices antiques, tantôt devant les hommes 
qui fourmillaient au travers avec un mystérieux em* 
pressement, puis enfin devant ce ciel d'un bleu divin 
qui enfermait comme un cadre précieux cet admi« 
xeiAe ensemble, et en faisait un tableau. Mais il est 
eurieux de faire scÂ-mème partie du tableau qu'on vient 
de considérer, et d'en voir les figures vous sourire, 
surtout les femmes, comme cela m'amva agréablement 
sur la PiAzza^ddk'Erbe ^ c'est^-dire le marché aux 
légumes. Il y avait là foule de délicieuses figures, 
femmes et filles, figures aux grands yeux languissants, 
eorps charmants et fort habitables, d'un jaune piquant, 
naïvement sales, créés plutôt pour la nuit que pour le 
jour. Le voile noir ou blanc que les femmes de la ville 
portent sur la léte^ était jeté avec tant d'art autour du 
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sein, qiril semblait plnlôt trahir que cacher les formes. 
Les servantes portaient des chignons traversés par une 
ou plusieurs flèches d'or, ou par une petite baguette 
d'argent à tête de gland. Les paysannes avaient pour la 
plupart de petits chapeaux de paille en forme d'assiette, 
avec des fleurs coquettes, relevés sur un côté de la tête. 
L'habillement des hommes s'éloignait moins du nôtre. 
Je fus seulement surpris par les énormes favoris noirs 
qui sortaient en bouquet des cravates^ et que je voyais là 
pour la première fois. 

Mais en observant de plus près ces gens , hommes et 
femmes , on découvrait sur leurs figures et dans tout 
leur être les traces d'une civilisation qui diffère de la 
nôtre, en ce qu'elle n'est pas sortie de la barbarie du 
moyen âge^ mais de l'époque romaine, civilisation qui 
n'a jamais été détruite, et n'a fait que se modifier selon 
le caractère des maîtres successifs du pays. La civilisa- 
tion chez ces hommes n'a pas un poli remarquablement 
neuf cocnme chez nous , où les troncs de chêne sont 
rabotés d'hier, et où tout sent encore le vernis. Il sem- 
ble que toute cette cohue de la Piazza^delU^Erbe n'a 
fait que changer peu à peu, dans le cours des temps, la 
coupe de ses habits et la forme de son langage, et que 
Tesprit de ses mœurs raffinées soit resté à peu près le 
même. Quant aux édifices qui entourent cette place, ils 
ne pouvaient si facilement marcher avec le temps, mais 
ils n'en sont pas plus mal pour cela, et leur aspect émeut 
Fàme d'une manière étrange. Il y a là, sur la place, de 
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hauts palais en style vénitien-lombard, avec d'innom- 
brables balcons et de riantes peintures à fresque. Au 
milieu s'élève une colonne monumentale isolée, une 
fontaine jaillissante et une sainte de pierre. Ici Ton voit 
le palais Podesta, grotesquement rayé de blanc et de 
rouge, se dresser derrière une puissante porte à piliers; 
là-bas encore on aperçoit un vieux clocher carré , avec 
un cadran effacé et une aiguille brisée, comme si le 
temps avait voulu se détruire lui-même... Sur toute U 
place est répandue cette magie romantique qui nous 
subjugue si doucement dans les créations fantastiques 
de Ludovico Ariosto et de Ludovico Tieck. 

Près de cette place est une maison qu'on regarde 
comme le palais des Gapulets, à cause d*un chapeau 
sculpté au-dessus de la porte intérieure. C'est aujour- 
d'hui un sale cabaret pour les voituriers et pour les rou- 
liers, et un chapeau de fer-blanc, peint en rouge, et tout 
troué, y est appendu comme enseigne. Non loin de là, 
dans une église, on vous montre aussi la chapelle où, 
d'après la tradition, le couple infortuné fut uni. Un poëte 
visite toujours volontiers de semblables lieux, encore 
qu'il soit le premier à rire de la crédulité de son cœur. 
Je trouvai dans cette chapelle une femme solitaire , 
pauvre créature chétive, pâle à faire peine, qui, après 
être restée longtemps à genoux et en prière, se leva en 
soupirant, me regarda d'un air tout surpris avec ses yeux 
malades et tranquilles, puis s'éloigna en fléchissant sous 
le poids de ses membres brisés. 
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Les lombeîaux des Scalîge^r sie trouvant aussi pirSs de la 
Piazza-deîie-Erbt. îls soîit ausisi meirVeïlleuseYïienl uia- 
gtiifiques que cette race oi^eîHteuse elle-iiiême , et S\ 
est dommage qu'ils soieht placés danâ un coin, resserrés 
tous dans un étroilt espace , pour occuper aussi peu de 
place que possible , et où il en reste h peine ausisi au 
spectateur pour les contempler à son aise. On dirait 
qu'on a voulu figurer à nos yeux la représentation his- 
torique de cette race qui n'occupe en eïfet qu'une petite 
place dans l'histoire générale d'ïtalie ; mais cette place . 
est complètement remplie de faste, de ïiaits et de senti- 
ments d'éclat, et de magnifique arrogance. Comme daniô 
l'histoire j on les voit ici sur leurs monuments, fiers tîhe- 
valiers de fer sur des coursiers de fer, et, par-dessuô 
tous les autres, doniment Can-Grande , l'oncle , et Mas- 
tino , le neveu. 
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Beaucoup de gens ont fait des ph)*âses sur Tamphi- 
théâtre de Vérone : il y a là, en effet, assez de place 
pour les oteervalions, et il tf en est aucune qui rie pût 
entrer dans Taire de cette célèbre construction. Il est 
bâti tout à fait dans ce style sérieux^ style de fait, dont 
la beauté consiste dans une soiîdité parfaite , et qui , 
ainsi que tous les édifices publics des Romains, est 
l'expression d'un esprit qui n'est autre que Tesprit de 
Rome elle-même. Et Rome!... Qui est assez robuste- 
ment ignorant pour que son cœur ne tremble pas secrè« 
tement à ce nom, et qu'au moins une crainte tradition- 
nelle ne mette en jeu tout son cerveau? Pour moi, 
j'avoue qu'il entrait dans mon émotion plus d'inquiétude 
que de plaisir, quand je pensai que j'allais bientôt fouler 
le éol de la vieille Rome. — La vieille Rome est bien 
morte aujourd'hui, me disais- je pour rassurer mon âme 
tremblante , et tu auras la joie de considérer son beau 
cadavre sans le moindre danger. Oui, mais si elle n'était 
pas tout à fait expirée? me répliquait tout aussitôt une 
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pensée à la Faistaff. Si elle contrefaisait seulement la 
morte?... Cela serait efiroyableî 

Quand je visitai Fâmphithéâtre, on y jouait justement 
la comédie. On avait élevé au milieu une petite baraque 
de bois sur laquelle s'exécutait une farce italienne , et 
les spectateurs étaient assis au grand air, les uns sur de 
tout petits sièges, d* au très sur les hauts bancs de pierre 
du vieil amphithéâtre. Moi , j'avais pris place à ce der- 
nier poste, et je contemplais les rodomontades de Bri- 
ghella et Tartaglia du même banc d'où jadis le Romain 
regardait ses combats de gladiateurs et d'animaux fé- 
roces. Au-dessus de moi, le ciel, dôme de cristal azuré, 
le même que celui de ce temps d'autrefois! Le crépus- 
cule s'épaissit insensiblement, les étoiles apparurent^ 
Truffaldino riait, Smeraldina se désolait, puis arriva 
enfin Pantalon , qui leur unit les mains. Le peuple ap- 
plaudit, et se retira tout joyeux. Tous ces jeux n'avaient 
pas coûté une goutte de sang; mais ce n'était qu'un jeu. 
Les jeux des Romains , au contraire , n'étaient pas des 
jeux. Ces hommes ne purent jamais s'amuser de la 
simple apparence, il leur manquait pour cela la jovialité 
enfantine de l'âme, et, sérieux comme ils étaient, le sé- 
rieux le plus comptant , le plus sanglant se manifestait 
aussi dans leurs divertissements. Ce n'étaient pas de 
grands hommes; mais leur position les faisait plus 
grands que les autres enfants de la terre, car ils étaient 
debout sur Rome. Quand ils descendaient des sept col- 
lines, ils étaient petits. De là cette petitesse que nous 
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découvrons partout où s'exprime leur vie privée; et 
Herculanum et Pompeï^ ces palimpsestes de la nature , 
où reparait aujourd'hui le vieux texte de pierre , mon- 
trent au voyageur la vie privée des Romains dans de 
petites maisons à chambrettes étroites, qui contrastent 
d'une façon si surprenante avec ces monuments co- 
losses, expression de leur vie publique, ces théâtres, ces 
aqueducs, ces fontaines, ces routes, ces ponts dont les 
ruines nous jettent encore aujourd'hui dans la stupéfac- 
tion. Mais, ainsi que le Grec est grand par Tidée de l'art, 
l'Hébreu par l'idée de son Dieu, les Romains sont grands 
par l'idée de leur Rome éternelle , grands partout où ils 
ont combattu, écrit, édifié sous l'inspiration de cette 
idée. Plus Rome devint grande , plus cette idée s'agran- 
dit; l'individu s'y perdit, et les grands dont on voit en- 
core la tète ne sont élevés que par cette idée, et elle 
rend plus remarquable encore la petitesse des infiniment 
petits. C'est pourquoi les Romains ont été tout à la fois 
les plus grands hé; os et les plus grands satiriques; 
héros quand ils agissaient en pensant à Rome, satiriques 
quand ils pensaient à Rome en jugeant les actions de 
leurs contemporains. Coniparôe à l'idée de Rome, me- 
sure gigantesque, la plus grande individualité devait 
nécessairement paraître chétivo, et devenir ainsi matière 
à raillerie. Tacite est le maître le plus cruel dans cette 
cette sorte de satire, par cela mémo qu'il sentait le plus 
profondément la grandeur de Rome et la petitesse des 
hommes. Il est tout à fait dans son élément quand il 
If. 5. 
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peut rapporter les raisonnements que faisaient sur quel- 
qu'infanrie impériale les mauvaises langues du Forum; 
il est au comble d'un bonheur colérique quand il a à 
raconter quelque malencontre sénatoriale, par exemple 
uiie flagornerie tombée à plat. 

Je demeurai longtemps encore me promenant autour 
de Tamphithéàlre , sur les bancs les plus élevés , rétro- 
gradant en esprit dans le passé. Comme tous les édifices 
révèlent avec le plus d'évidence, au crépuscule du soir, 
l'esprit qui les habite , ces niurs me dirent aussi dans 
leurs fragments de style lapidaire les choses les plus 
profondes ; ils me parlèrent des hommes de Rome an- 
tique, et il me sembla que je les voyais eux-mêmeè 
errer, ombres blanchâtres , au-dessous de moi dans le 
cirque obscur. Je crus apercevoir les Gracques avec 
leurs longs regards de martyrs. — Tiberius Sempronius, 
criai-je, je volerai avec loi pour la loi agraire. Je vis 
aussi César se promenant bras dessus bras dessous avec 
Marcus Brutus. — Vous étesdonc réconciliés? deman- 
dai-je. — Nous croyons tous deux avoir raison , me 
répondit César en riant; je ne savais pas qu'il existât 
encore un Romain , et me crus dès lors autorisé à con- 
fisquer Rome; et, comme mon fils Marcus était ce 
Romain, il se crut autorisé à me tuer. Derrière ces deux 
ombres se glissa Tiberius Néron avec ses jambes vapo- 
reuses et des mines indécises. J'y vis aussi passer des 
femmes, entre autres Agrippine, avec sa belle figure 
impérieuse. Elle était admirablement touchante, comme 
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une statue antique dans les traits de laquelle la douleur 
est pétrifiée. — -Qui cherches-tu, fille de Germanicus? 
— Déjà je Tentendais se plaindre..., quand tout d'un 
coup retentirent le lugubre tintement d'une cloche d'an- 
gelus et le stupide roulenoeiit de la retraite. Les fières 
ombres romaines s'évanouirent, et moi je retombai dans 
le présent catholique, apostolique et autrichien. 
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Dès qu'il fait sombre, le beau monde de Vérone se 
promène sur la place La Bra , ou s'établit sur de tout 
petits sièges devant les cafés où Ton hume le sorbet, la 
fraîcheur du soir et la musique. C'est là qu'il fait bon 
d'être assis; le cœur se laisse bercer avec ses rêveries 
sur de douces vagues harmoniques, et résonne en 
écho. Maintes fois, au moment de l'assoupissement, 
il tressaille quand les trompettes sonnent, et chante 
avec tout l'orchestre. Alors l'esprit est réveillé comme 
par un éclat de soleil^ les seniimcnts à larges fleurs et 
les souvenirs aux grands yeux noirs s'épanouissent, et 
par-dessus passent comme des nuages les pensées fières, 
lentes et éternelles. 

Minuit avait déjà sonné depuis longtemps, que j'errais 
encore par les rues de Vérone, qui devenaient peu à 
peu désertes et rendaient de bizarres échos. Les édifices 
et leurs statues tremblotaient comme des vapeurs à une 
demi-lueur de lune , et plus d'une figure de marbre me 
regarda avec une pâle douleur. Je passai vite devant les 
tombeaux des Scaliger, car il me sembla que Can- 
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Grande, aimable comme il le fut toujours avec les 
poètes, voulait descendre de sou cheval et me servir de 
guide. — Reste là, lui criai-je; je n'ai pas besoin de toi ; 
mon cœur est le meilleur cicérone^ et me raconte par- 
tout les histoires qui se sont passées dans ces palais, et 
il me les raconte fidèlement, sauf les noms et les dates. 

Quand j'arrivai à Tare de triomphe romain^ un moine 
noir y passait à la hâte ^ bientôt après résonna un gron- 
dement allemand de Wer da?-^ Âmico ! dit en gla- 
pissant un joyeux soprano. 

Mais à quelle femme appartenait donc cette voix qui 
me pénétra. Tâme avec une douceur si mystérieuse 
quand je montai la Scala^Ammazzati?Q!éi2X\. un chant 
comme il en sortirait de la poitrine d'un rossignol mou- 
rant y douloureusement tendre et frappant sur les murs 
de ces maisons comme demandant du secours. C'est à 
cette place qu'Antonio délia Scala massacra son frère 
Bartolomeo^ quand celui-ci se rendait chez sa maîtresse. 
Mon cœur me disait qu'elle était encore assise dans sa 
chambre, attendant son bien-aimé, et qu'elle ne chan- 
tait que pour étouffer un pressentiment inquiet. Mais 
bientôt la voix et Tair me parurent si connus : j'avais 
déjà entendu jadis ces sons soyeux, frissonnants et sai- 
gnants ; ils m'enlacèrent comme des souvenirs tendres 
et suppliants, et... — Quel sot cœur est le mien! me 
dis-je ; ne reconnais-tu plus la romance du roi maure 
malade, que Maria la morte a chantée si souvent? Et la 
voix. .. Ne reconnais-tu plus la voix de Maria la morte? 
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Ceâ longs' accents me poursuivirent par toutes les 
rues jusqu'ià Tauberge des Vue-Torre , jusque dans ma 
chambre, jusqu'en rêvé. Et alors je revis ma douce amie 
défunte, belle et sans mouvement; la vieille surveillante 
s'éloigna encore avec son regard ènigmalique, Thespéris 
répandit son parftim; Je baisai de nouveau ces lèvres si 
chères, et ce corps chéri se leva lentement pour me 
rendre tnon baiser... 

Si je savais seulement qui a éteint le flambeau ! 



XXIV 



Connais-tu le pays où fleurit Toranger ? 

Connais-tu cette romance? L'Italie y est représentée, 
mais avec les couleurs soupirantes du désir. Goethe Ta 
chantée plus complètement dans le Voyage en Italie; et 
quand il peint, il a toujours Toriginal sous les yeux, et Ton 
peut se fier à lui pour là fidélité des contours et de la cou- 
leur. Je trouve donc plus commode de renvoyer une fois 
pour toutes au Voyage de Goethe, d'autant plus qu'il a 
fait le même trajet par le Tyrol jusqu'à Vérone. J'ai déjà 
parlé précédemment de ce livre avant d'avoir connu par 
moi-même le sujet qu'il traitait , et je trouve complète- 
ment justifiés aujourd'hui nies pressentiments de critique. 
Notis y voyons en efiTet partout les choses prises sur le 
fait, et la docile tranquillité de la nature. Goethe lui pré- 
sente un miroir, ou, pour mieux dire, il est lui-même 
ce miroir de la nature. Voulant savoir quel air elle avait, 
la nature créa Goethe. Il lui a été donné de réfléchir jus- 
qu'à ses pensées, jusqu'à ses sensations, et l'on ne peut 
en vouloir à un chaud partisan de Goethe, surtout dans 
la canicule, de s'établir tellement sur l'identité des 
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images du miroir avec les objets eux-mêmes, qu'il en 
vient au point d'accorder au miroir la force créatrice , 
la puissance de créer des objets semblables. Un M. Ec- 
kermann a écrit sur Goethe un livre, dans lequel il assure 
fort sérieusement que si le bon Dieu, lors de la création, 
avait dit à Goethe : — « Mon cher Goethe, j'ai fini, grâce 
à Dieu; j*ai tout créé à Texception des oiseaux et des 
arbres; lu me rendrais un vrai service d'ami si tu 
voulais créer à ma place ces bagatelles. » — Goethe 
aurait, tout aussi bien que le bon Dieu, créé ces animaux 
et ces plantes tout à fait dans l'esprit du reste de la créa- 
tion, c'est-à-dire les oiseaux avec des plumes et les arbres 
avec de la verdure. 

Il y a de la vérité dans ces paroles , et pour moi , je 
pense que Goethe aurait quelquefois fait son affaire 
mieux encore que le bon Dieu, et qu'il aurait par exemple 
créé M. Eckermann bien plus complet, c'est-à-dire avec 
des plumes et de la verdure tout ensemble. C'est vrai- 
ment une faute de création qu'il ne pousse pas des 
plumes vertes sur la tête de M. Eckermann, et Goethe a 
cherché du moins à remédier à cette défectuosité, en 
commandant pour lui un bonnet de docteur à lena, et 
en le lui plantant de sa main sur la tête. 



XXV 



Connais-tu le pays où fleurit Toranger 

Le fruit d'or est en feu sous le feuillage sombre; 

Un air tiède y souffle du ciel bleu ; 

Le myrte y croît paisible et le laurier superbe. 

Oh ! le connais-tu bien? 

Partons ! partons ! 
Je veux, mon bien-aimé, le revoir avec toi. 

Oui, mais ne voyage pas au commencement 

d'août , où Ton est rôti par le soleil pendant le jour, et 
mangé la nuit par les puces. Et puis je te conseille aussi^ 
cher lecteur, de ne pas aller de Vérone à Milan par la 
diligence. 

Je partis en compagnie de six bandits dans un lourd 
carrosse, qui, en raison d'une poussière trop intense, 
resta si soigneusement fermé de tous côtés, que je ne 
pus guère observer la beauté du pays. Deux fois seule- 
ment, avant d'arriver à Brescia, mon voisin ouvrit la 
lucarne latérale pour cracher. La première fois, je vis 
quelques sapins suants qui, dans leur sombre habit 
d'hiver, semblaient beaucoup souffrir de la chaleur de 
ce soleil dévorant ; la seconde fois, j'aperçus un coin de 
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lac admirablement bleu où se miraient le soleil et un 
maigre grenadier. Celui-ci, Narcisse autrichien, admi- 
rait avec une joie d'enfant comme sa ressemblance était 
fidèle dans ce miroir, quand il présentait ou portait 
Tarme, et quand il mettait en joue. 

Je n*ai que peu de choses à dire sur Brescia même , 
parce que j'y employai à faire un bon dîner le temps de 
mon séjour. On ne peut en vouloir à un pauvre voya- 
geur d'apaiser la faim du corps avant celle de Tesprit. 
Cependant je fus assez consciencieux, avant de remonter 
en voiture, pour demander au càmeriere quelques ren- 
seignements sur Brescia > et j'appris entre autres que la 
ville avait quarante mille hafoitaniâ, lin hôtel de ville, 
vingt et un cafés, vingt églises catholiques, une maison 
de fous, une synagogue, une ménagerie, une maison 
de correction, un hôpital, un assez mauvais théâtre, 
et un gibet pour les voleurs qui volent au-dessous de 
100,000 thaïerâ. 

J'arrivai à minuit à Milan, et descendis chez M. Reich- 
mann. Allemand qui a établi son hôtel tout à fait sur le 
pied allemand. Quelques compatriotes que j'y retrouvai 
me dirent que c'était le meilleur hôtel de toute l'Italie, et 
ne se lassaient pas de mal parler des puces et des auber- 
gistes italiens. Je retrouvai dans cet hôtel Reichmann 
une ancienne connaissance anglaise, un mister Liver que 
j'avais laissé comme un jeune veau à Brighton et que je 
retrouvais alors bœuf à la mode à Milan. Il était tout à fait 
habillé en dandy, et je n'ai jamais vu d'homme qui sût 
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mieux faire des angles avec toutes les parties de sa per- 
sonne. Quand il plantait ses pouces dans les entournures 
de son gilet^ il faisait des angles avec le poignet et avec 
chaque doigt; enfin sa bouche était ouverte en carré. 
Ajoutez à cela une tête anguleuse, étroite derrière ^ 
pointue du haut, avec un front court et un menton fort 
long. Au nombre de mes connaissances anglaises que 
je revis à Milan, se trouvait aussi la grosse tante de 
Liver, descendue des Aîpes comme une avalanche de 
graisse, escortée de deux jeunes oies du Nord, blanches 
et froides comme la neige, miss Polly et miss Molly. 

Ne m'accuse pas d'anglomanie, cher lecteur, sî, dans 
ce livre, je parle très-souvent d'Anglais; mais leô An- 
glais sont aujourd'hui trop nombreux en Italie pour 
qu'on puisse éviter de les voir. Ils parcourent ce pays 
en essaims complets, campent dans toutes les auberges, 
courent partout pour tout voir, et Ton ne peut plus se 
figurer un citronnier d'Italie sans une Anglaise qui en 
respire le parfum , ni une galerie sans une soîxanlaiïie 
d'Anglais qui^ leur Guide à la main, errent tout autour 
pour constater si Ton trouve encore à sa place tout ce 
qui est indiqué comme remarquable dans ce livre. 
Quand on voit ce peuple blond , aux joues vermeilles , 
avec ses brillants carrosses armoriés, ses laquais cha- 
marrés, ses chevaux de course hennissants, ses cham- 
brières à voile vert et ses autres brillants ustensiles, des- 
cendre, curieux et paré, les Alpes, et traverser toute 
l'Italie , on croit voir une élégante émigration des bar- 
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bares. Et, dans le fait, le fils d'Albion, quoiqu'il porte 
du linge blanc et paie tout comptant , n'est pourtant 
qu'un barbare civilisé, en comparaison de Tltalien, qui 
annonce plutôt une civilisation qui passe à la barbarie. 
Celui-là montre dans ses habitudes une grossièreté re- 
tenue et vernissée, celui-ci décèle une délicatesse fre- 
latée et presque fétide par exubérance. Et ces pâles 
figures italiennes , avec le blanc des yeux souffrant , et 
leurs bouches maladivement tendres, quel indéfinissable 
air de distinction elles ont auprès de ces visages britan- 
niques, gourmés avec leur santé trivialement rouge. 
Tout le peuple italien est malade intérieurement, et les 
hommes malades sont véritablement toujours plus dis- 
tingués que ceux en bonne santé : car il n'y a que le 
malade qui soit un homme ; ses membres racontent une 
histoire de souffrance^... ils en sont spiritualisés. Je 
crois même que par le moyen des tortures de la douleur, 
les animaux pourraient parvenir à Tétat d'hommes. J'ai 
vu une fois un chien mourant qui , dans ses dernières 
angoisses, me regardait avec une expression véritable- 
ment humaine. 

L'expression souffrante de la figure est surtout visible 
chez les Italiens, quand on parle avec eux des malheurs 
de leur patrie , et Ton trouve assez d'occasions de ce 
genre à Milan. C'est la blessure la plus douloureuse au 
cœur des Italiens, et ils sont pris ds mouvements con- 
vulsifs quand on la touche, mciic légèrement. Ils ont 
alors un certain mouvement des épaules qui vous émeut 
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d'une singulière pitié. Un de mes Anglais regardait les 
Italiens comme indifférents en politique, parce qulls 
semblaient nous écouter avec indifférence quand nous 
faisions, nous autres étrangers, de la politique sur la 
guerre de Turquie et sur Témancipation des Irlandais; 
et il fut assez injuste pour s'en exprimer avec ironie vis- 
à-vis d'un de ces Italiens pâles, à barbe noire. Nous 
avions vu la veille représenter un opéra nouveau à la 
Scala, et entendu le tapage furieux qui se fait d'ordi- 
naire en pareille solennité. — Vous autres Italiens, disait 
le fils d'Albion à Thomme pâle , paraissez être morts 
pour tout , excepté pour la musique, qui a seule encore 
le privilège de vous inspirer. — Vous nous faites tort, dit 
l'homme pâle en haussant les épaules. — Hélas ! con- 
tinua-t-il avec un soupir, l'Italie rêve assise sur ses 
ruines, et si quelquefois elle s'éveille et bondit à la mé- 
lodie de quelque chant, ce n'est pas pour le chant en 
lui-même, mais pour les souvenirs et pour les sentiments 
anciens que ce chant a éveillés, pour des sentiments 
que ritalie a toujours portés dans son sein , et qui dé- 
bordent alors avec fureur;... et telle est la raison du 
vacarme que vous avez entendu à la Scala. 



XXVI 



Quoique j'eusse dès à présent, cher lecteur, occa- 
siou de te régaler de mes jugements sur Tart à pro- 
pos de rAmbroçiaaa et de. la Brera, je veux pourtant 
détourner de toi ce calice, et me borner à remarquer 
que j'ai retrouvé chez plus d'uae belle Lombarde, dans 
les rues de Milan, ce menton pointu qui donne aux 
figures de Vécole lombarde une teinte de sentimentalité. 

Ç*a toujours été une chose fort instructive pour moi 
quand j'ai pu comparer avec les ouvrages d'une école 
les origiuauK de la race qui lui avait servi de modèle. 
Je comprenais alors bien mieux le caractère de Fécole. 
C'est ainsi que la foire de Rotterdam m'a donné tout 
d'un coup riutelligence de Jean Steen dans toute sa 
divine jovialité, et que plus tard j'ai recoonu sur le Long- 
Amo les formes bien dessinées qui trahissaient l'esprit 
capable des Florentins; de la môme manière, sur la place 
San-Marco, s'est révélé à mon esprit la vérité de cou- 
leur etla^êveuse superficialité des Vénitiens. Prends Ion 
vol vers Rome, ma chère âme, et peut-être félèveras-lu 
alors jusqu'à concevoir l'idéal qui s'appelle Raphaël. 

Cependant je ne puis passer sous silence une mer- 



veille, de Milan, la plus grande sous tous les rapports. Je 
veu^ dire le dôme. 

Pe loiq on dirait ce monucDent de papier blanc dé*^ 
coupé ; on approche, et Ton est stupéfait en reconnaisr 
§.^nt que cette découpure est d'un marbre incontestaUe- 
l^es innombrables statues de saiats qiû couvrent tout 
rédifice.^ regardant dans toutç;^ les directions sous leurs 
petites niches gothiques,, et fichées bien haut sur toutes 
les aiguilles, forment un peuple de pierre à, en troubler 

r 

Vespxit. Quand on considère cet ouvrage un peu long- 
temps, on finit par le trouver tout à fait joli, colossale- 
nxent mignon, un yjçai ioujou pour des enfsMptts de géant- 
Par un clair de lune, de minuit, il offre le plus bel aspect : 
alors tous ces homjmes de pierre, blanche descendent du 
milieu de leur foule aérienne, se promènent ayec vous, 
sur la place, et vous murmurent dans Toreille de vieilles 
histoires, de belles et saintes histoires „ des histoires 
toutes secrètes sur Galéas Visconti, qui a fait commencer 
le dôme , et sur Napoléon Bonaparte, qui Ta fait conti- 
nuer longteiïàps après. 

— Vois-tu , me dit un drôle de saint taillé dans les 
temps les plus modernes, avec du marbre tout moderne, 
vois-tu,, mes vieux camarades ne peuvent comprendre 
pourquoi l'empereur Napoléon a poussé ayec tant de 
passion Tachèvement du dôme. Mais je sais bien , mo^i, 
qu'il prévoyait que cette grande maison de pierre serait, 
dans tous les cas, un édifice fort utile, et qu'on pourrait 
encore s'en servir quand le christianisme s^ra passé. 
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Quand le christianisme sera passé !... Je fus presque 
effrayé quand j'entendis qu'il y avait en Italie des saints 
qui tenaient un pareil langage, et cela sur une place où 
des sentinelles autrichiennes se promenaient avec bon- 
nets d'ours et gibernes. Après tout, cet original de pierre 
a raison sous quelques rapports : l'intérieur du dôme est 
d'une fraîcheur délicieuse en été, gai et tout à^fait 
agréable, et ne perdrait pas son mérite quand même on 
en changerait la destination. 

L'achèvement du dôme était une des pensées favorites 
de Napoléon, et il n'était plus très-loin du but quand sa 
puissance fut brisée. Les Autrichiens complètent main- 
tenant cet ouvrage. On continue aussi les travaux du 
fameux arc de triomphe qui devait terminer la route du 
Simplon. Il est vrai que la statue de Napoléon ne cou- 
ronnera plus, comme c'était le plan primitif, cette porte 
triomphale. Qu'importe ! le grand empereur a laissé une 
statue bien meilleure et beaucoup plus durable que le 
marbre, et qu'aucun Autrichien ne peut soustraire à nos 
yeux. Quand nous serons, nous autres, abattus depuis 
longtemps par la faux de la mort , et emportés par les 
vents comme la paille des champs, cette statue se dres- 
sera encore intacte; de nouvelles générations sortiront 
de la terre, se sentiront éblouir à regarder cette statue, 
puis rentreront dans la terre...; et le temps, impuissant 
à détruire cette image colossale, s'efforcera de Tenve- 
lopper dans le brouillard des traditions , et sa gigan- 
tesque histoire deviendra enfin un mythe. 
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Peut-être, après bien des siècles, viendra un ingénieux 
maître d'école, qui prouvera irréfragablemeni, dans une 
dissertation académique, que Napoléon Bonaparte est 
tout à fait le même personnage que ce Titan qui voulut 
ravir la lumière aux dieux ^ et qui, pour ce crime, fut 
enchaîné sur un rocher solitaire, au milieu des mers, 
livré en proie à un vautour qui , chaque jour, lui dévo- 
rait le cœur. 



II. 



XXVII 



Ne va pas, je t'en prie, cher lecteur, me prendre 
pour un bonapartiste quand même; mon hommage 
s'adresse, non aux actes j mais seulement au génie de 
rhomme, quel que soit le nom de cet homme, qu'il 
s'appello Alexandre ou César ou Napoléon. Je n'admire 
jamais l'acte, le fait , mais seulement l'esprit humain; 
l'acte, le fait, n'en est que le vêtement, et l'histoire 
n'est pas autre chose que la vieille garde-robe de l'esprit 
humain. Pourtant l'amour trouve quelquefois un grand 
charme aux vieilles défroques, et c'est ainsi que j'aime 
le manteau de Marengo. 

— a Nous sommes sur le champ de bataille de Ma- 
rengo. » — Combien mon cœur tressaillit de joie quand 
le postillon prononça ces paroles I J'étais parti de Milan 
le soir avec un très-aimable Livoni^n , qui contrefaisait 
volontiers le Russe, et je vis le lendemain matin le soleil 
se lever sur le célèbre champ de bataille. 

C'est ici que le général Bonaparte but un cwip si co- 
pieux à la coupe de la gloire, que, dans l'ivresse il devint 
premier consul , empereur, maître du monde, et ne put 
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se réveiller qù'ïi Sainte-Hélène. Nous n'avons été guère 
plus sobres, nous autres ï nous avons partagé l'ivresse , 
et rêvé tout à Tait les mêmes merveilles; nous nous 
sommes éveillés de même, et, dans notre humeur de 
gens dégrisés, nous faisons à présent bien des réflexions 
raisonnables. 

Ce qui nous frappe d'abord, c'est que le grand levier 
que des princes ambitieux et avides savaient faire si 
bien jouer autrefois, la nationalité, avec ses vanités et 
ses haines, est maintenant émoussé et usé; chaque jour 
s'éteint un de ces sots préjugés nationaux ; toutes les 
âpres singularités des peuples sont écrasées sous Taction 
de la civilisation générale européenne. Il n'y a plus de 
ïîatiôtts en Europe, niais seulement des partis ; et c'est 
chose curieuse de voir comme ceux-ci se reconnaissent 
tout de suite, malgré la diflerence des couleurs, et s'en- 
tendent en dépit de la multiple confusion des langues. 
Alors même que les têtes se trompent , les cœurs n'en 
sentent pas moîtis ce qu'ils veulent, et le temps marche 
toujours vers l'accomplissement de sa grande tâche. 

Maïs qu'elle est la grande tâche de notre temps? 

C'est l'émancipation. Non pas seulement celle des 
Mandais, deé Grecs, des Juifs de Francfort, des noirs 
d'Amérî(î[Ue , et autres populations également oppri- 
mées, mais bien l'éttiancipatioû de tout le monde, sur- 
tout de TËurope , qui est devenue majeure, et s'arrache 
aujourd'hui des lisîères des privilégiés, de rarîstocratîe. 
Les quelques renégats philosophiques de la liberté 
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peuvent forger à leur aise les chaînes des syllogismes 
les plus subtils pour nous démontrer que des millioDs 
d'hommes sont créés pour être les bétes de somme de 
quelques mille .chevaliers privilégiés, ils ne pourront 
nous convaincre, tant qu'ils ne prouveront pas, comme 
dit Voltaire^ que ceux-là sont nés avec des selles sur le 
dos, et ceux-ci avec des éperons aux pieds. 

Chaque siècle a sa tâche , par Taccomplissement de 
laquelle avance Thumanité. L'ancienne inégalité fondée 
par le système féodal était peut-être nécessaire, ou une 
condition nécessaire aux progrès de la civilisation; au- 
jourd'hui , elle les arrête , et révolte les cœurs civilisés. 
Les Français, le peuple social et démocrate par excel- 
lence, ont dû nécessairement être le plus profondément 
irrités par cette inégalité , qui heurte le plus rudement 
le principe social et démocratique : ils ont cherché à 
emporter d'assaut l'égalité, en coupant les têtes de ceux 
qui voulaient dépasser les autres, et la révolution fut le 
signal de la guerre libératrice de l'humanité ! 

Gloû^ aux Français! ils ont travaillé pour les deux 
plus grands besoins de la société humaine : la bonne 
chère et l'égalité civile. Ils ont fait les plus grands pro- 
grès dans Fart culinaire et dans la liberté ; et si nous 
célébrons tous un jour, convives égaux, le grand ban- 
quet de réconciliation , et que nous soyons de bonne 
humeur.,.; car peutpon rien imaginer de meilleur qu'une 
société de pairs assis à une table bien servie? nous por- 
terons le premier toast aux Français. U se passera sans 
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doute quelque temps avant qu'on célèbre cette fête , 
avant querémancîpation soit chose faite; mais il viendra 
enfin, ce temps: nous nous asseoirons, égaux et récon- 
ciliés, à la même table; nous serons alors unis, et nous 
combattrons de concert contre les autres maux de Thu- 
manité; peut-être, à la tin, contre la mort, dont le 
sévère système d'égalité ne nous blesse pas du moins 
autant que les riantes doctrines d'inégalité de Taristo- 
cratismc. 

Ne ris pas, lecteur futur ! Chaque siècle croit que sa 
lutte est la plus importante de toutes. C'est la foi propre 
du siècle , la foi dans laquelle il vit et meurt. Et nous 
aussi, nous voulons vivre et mourir dans cette religion 
de liberté, qui mérite peut-être plus le nom de religion 
que ce spectre mort et creux que nous nommons encore 
ainsi par habitude... Notre saint combat nous semble le 
plus important de ceux qu'on ait jamais livrés sur cette 
terre, quoiqu'un pressentiment historique nous dise 
qu'un jour nos petits-fiis considéreront celle lutte avec 
le même sentiment d'indifférence que nous avons pour 
les combats des premiers hommes, qui ont eu à lutter 
contre des monstres, des dragons et des géants, égale- 
ment pillards et avides. 



II, 6. 



XXVIII 



Sur le champ de bataille de M arengo , les réflexions 
vous arrivttfit en foute telle qu'on serait tenté de croire 
que ce sont les mêmes que tant d'hommes furent obligés 
d'y laisser avec leur vie en cette journée , et qui errent 
maintenant dans ces plaines comme des chiens privés 
de leurs maîtres. J'aime les champs de bataille ; car, 
tout horrible qu'est la guerre, elle témoigne pourtant de 
la grandeur intellectuelle de l'homme , qui peut défier 
la mort , son plus puissant ennemi héréditaire. J'aime 
surtout ce champ de bataille où la liberté dansa sur des 
roses de sang sa voluptueuse danse de noces! La 
France était alors la fiancée qui avait invité tout le 
monde à ses épousailles, et, comme il est dit dans la 
chanson : 

Oui-da! la veille des noces 
On cassa au lieu de pots 
Des tètes d'aristocrates. 

Mais, hélas ! chaque pouce de terrain que gagne l'hu- 
manité coûte des torrents de sang. Et , n'est-ce pas là 
un prix trop élevé? Est-ce que la vie de Tiadividu ne 
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vaut pas autant que celte de la race entière ? Car chaque 
homme îsolë est uh nioûde^ompïet, qui vit et meurt en 
même tfemps que lui, et chaque pierre tumulaîre couvre 
une histoire universelle... Sitence ! c'est ainsi que par^ 
leraîent les rtiorts tombés à cette place , et nous autres 
qin vivons, nous avons encore à combattre dans la 
sainte guerre de la délivrance de Wiumanilé. . . . 



— Nous sommes sur le champ de bataille de Ma- 
rcngo — et je descendis de voiture pendant quel- 
ques minutes, pour faire mes dévotions du matin. 

Une masse colossale de nuages s'arrondissait comme 
un majestueux arc de triomphe au-dessus du soleil, qui 
monta victorieux, serein, azuré, et promettant un beau 
Jour. Pour moi, je me sentais comme la pauvre lune, 
qui, toute pâlissante, apparaissait encore dans le ciel. 
Hle avait parcouru sa voie solitaire dans la tristesse de 
la nuit, pendant que le bonheur dormait, et que les 
spectres, les hiboux et le crime régnaient seuls; et 
maintenant que le jour rajeuni se levait avec ses joyeux 
rayons et sa pourpre flottante du matin, il lui fallait 
partir!... Encore un regard douloureux vers la grande 
lumière du monde , et elle disparut comme un nuage 
de vapeur. 

— Nous aurons un beau jour ! me cria du fond de la 
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voiture mon compagnon de voyage. — Oui, nous aurons 
un beau jour! répéta tout bas mon cœur en adoration, 
et il tressaillit de peine et de joie; oui, ce sera un beau 
jour, le soleil de la liberté réchauffera la terre plus joyeu- 
sement que toute cette aristocratie d'étoiles nocturnes; 
une nouvelle génération fleurira, engendrée dans les em- 
brassements de choix libres, et non plus sur une couche 
de corvée et sous le contrôle de douaniers ecclésias- 
tiques. Avec une naissance libre, se produiront aussi 
dans les hommes des pensées et des sentiments libres 
dont nous autres , esclaves-nés , n'avons aucune pres- 
cience. — Ohl ils auront tant de peine à imaginer 
combien était affreuse l'obscurité de la nuit dans la- 
quelle nous vivions, et quel horrible combat nous avions 
à soutenir contre des spectres hideux , des hiboux stu- 
pides et des criminels hypocrites! Oh! malheureux 
combattants que nous sommes ! nous qui avons dû dé- 
penser toute notre vie dans un pareil combat, et qui 
restons fatigués et pâles quand brille le jour de la vic- 
toire ! La flamme du soleil levant ne suffira pas à rougir 
nos joues ni à réchauffer nos cœurs, il nous faut mourir 
comme cette lune qui disparaît... Elle est si courte pour 
rhomme , cette vie au bout de laquelle est Finexorable 
tombeau ! 

Je ne sais vraiment si j'aurai mérité qu'on dépose un 
jour un laurier sur mon cercueil. La poésie, quel que 
soit mon amour pour elle , n'a toujours été pour moi 
qu'un moyen consacré pour un but saint. Je n'ai jamais 
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allaché un trop grand prix à la gloire de mes poèmes , 
et peu nrimporte qu'on les loue ou qu'on les blâme. 
Mais ce sera un glaive que vous devez placer sur ma 
tombe, car j'ai été im brave soldat dans la guerre de 
délivrance de l'humanité. 



XXIX 



Pendant la chaleur de midi, nous cherchâmes un 
abri dans un couvent de dominicains y assis à une hau- 
teur considérable , et qui , avec ses sombres cyprès et 
ses moines blancs^ dominait /comme un château de 
chasse de la foi, les vertes et riantes vallées de TApen- 
nin. C'était un bel édifice, et après la chartreuse de 
Monza, dont je n'ai aperçu que le dehors, j'ai vu encore 
bien d'autres couvents et des églises fort remarquables. 
Je ne savais souvent quoi admirer le plus de la beauté du 
paysage , ou de la grandeur des vieilles églises , ou des 
sentiments aussi grands, aussi solides^ des constructeurs, 
qui pouvaient pourtant prévoir que l'achèvement de 
pareils édifices ne pouvait être réservé qu'à leurs arrière- 
petits-neveux, et qui n'en posaient pas moins tranquil- 
lement la première pierre, et élevaient pierre sur pierre, 
jusqu'à ce que la mort les rappelât du travail. D'autres 
architectes continuaient l'ouvrage et trouvaient à la fin 
le même repos;... et tous avec la ferme croyance à 
réternité de la religion catholique , avec une confiance 
complète dans la conformité des sentiments chez les 
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générations futures, qui continueraient l'œuvre de leurs 
])irédécesseurs. 

C'était la croyance du temps , et les anciens archi- 
tectes vécurent et s'endowxiirent dans cette croyance. 
Ils sont couchés aujourd'hui devant les portes de leurs 
vieilles églises, et il est à désirer que leur sonu»eil soit 
bien profond , et que les ricanements des temps mo- 
dernes ne les éveillent pas. Cela serait surtout bien 
douloureux pour ceux qui sont étendus devant les vieux 
dômes qu'on n'a pas achevés, s'ils allaient s'éveiller 
tout d'un coup pendant la nuit , et qu'à la triste clarté 
de la lune, ils vissent leur lâche non terminée, et qu'ils 
comprissent tout de suite que le temps de l'achèvement 
n'est plus , et que toute leur existence a été inutile et 
sotte. 

C'est ainsi que parlent les temps modernes , le jour 
présent, qui a une autre foi, une autre tâche à remplir. 

J'entendis un jour à Cologne qu'un petit garçon de- 
mandait à sa mère pourquoi Ton n'achevait pas les 
cathédrales à moitié bâties. C'était un bel enfant, je 
l'embrassai sur ses yeux spirituels; et comme sa mère 
ne pouvait lui donner une réponse satisfaisante, je lui 
dis qu'à présent les hommes avaient tout autre chose 
à faire. 

Non loin de Gènes, de la crête des Apennins, Ton voit 
la mer; celte nappe bleue apparaît entre les sommets de 
pics verdoyants , et les vaisseaux qu'on voit passer et 
repasser semblent marcher à pleines voiles sur les mon- 
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lagnes. Quand cet aspect vous surprend au moment du 
crépuscule, alors que les dernières clartés du soleil 
commencent leurs jeux fantastiques avec les premières 
ombres du soir, et que toutes les couleurs, toutes les 
formes s*enveloppent dans un réseau nuageux, on se 
laisse aller involontairement à une illusion de féerie, la 
voiture descend en roulant, les images les plus douces 
de Tâme assoupie sont remuées, et puis retombent dans 
le sommeil, et Ton finit par rêver qu'on est à Gènes. 



XXX 



Cette ville est vieille sans antiquité, étroite sans inti- 
mité, et laide par delà toute mesure. Elle est bâtie sur 
un rocher, au pied de montagnes en amphithéâtre, qui 
ceignent en même temps le plus beau golfe. Aussi les 
Génois ont-ils reçu de la nature le port le meilleur et le 
plus âûr. La ville étant, comme je l'ai dit , bâtie sur un 
rocher, il a fallu , pour économiser l'espace, faire les 
maisons très-hautes et les rues très-étroites, de sorte que 
celles-ci sont presque toutes sombres, et qu'il n'en est 
que deux où puisse passer une voiture. Mais , pour les 
habitants, qui sont presque tous marchands, les maisons 
ne servent guère que de magasins, et, pendant la nuit, 
de chambres à coucher. Pendant tout le jour du trafic, 
ils courent la ville ou sont assis devant leur porte, ou , 
pour mieux dire, dans leur porte, car autrement ils se 
cogneraient les genoux avec le voisin d'en face. 

Vue de la mer, surtout vers le soir, la ville présente 

un meilleur aspect. Elle est étendue sur la rive comme 

le squelette blanchi d'un animal gigantesque échoué ; 

de noires fourmis , qu'on appelle des Génois , courent 

II. 7 
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dessus en tous sens; les flots bleus de la mer le baignent 
en murmurant comme un chant de nourrice, et la lune, 
œil pâle de la nuit, le regarde avec tristesse. 

Dans le jardin du palais Doria, Ton voit le vieux héros 
de la mer sous la figure de Neptune dans un g'rand 
bassin. Mais la statue est rongée et mutilée, l'eau tarie, 
et les mouettes nichent dans les noirs cyprès qui l'en- 
tourent. Comme un écolier qui sait toujours bien par 
cœur ses comédies, à ce nom de Doria , je pensai tout 
aussitôt à Frédé^^ic Schiller, le plus noble, sinon le plus 
grand poète parmi les Allemands. 

Quoique en ruine pour la plupart ^ les palais des ci- 
devant maîtres de Gênes, des nobili, sont encore fort 
beaux et resplendissants de luxe. Presque tous sont 
situés dans deux grandes rues , nommées Strada-Nuova 
et Balbi, Le palais Durazzo est le plus remarquable. Il 
renferme de bons tableaux, entre autres un Christ de 
Paul Véronèse, dont la Madeleine essuie les pieds, 
qu'elle vient de laver. Elle est si belle, qu'on doit 
craindre qu'elle ne soit encore séduite une fois. Je restai 
longtemps devant elle...; hélas! elle ne leva pas les 
yeux. Le Christ est là comme un Hamiet de la religion : 
Go to a nunnery. Je trouvai aussi quelques Hollandais 
et des productions capitales de Rubens, toutes saturées 
de la colossale belle humeur de ce Titan néerlandais, dont 
l'esprit avait* des ailes si puissantes, qu'il s'éleva jus- 
qu'au soleil , quoique les quintaux de fromage de Hol- 
lande pendissent à ses jambes. Je ne puis passer devant 
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le plus petit tableau de ce grand maiire sans lui payer 
mon tribut d'admiration, d'autant plus qu'il est aujour* 
d'hui de mode de ne le regarder qu'en levant les épaules, 
à cause.de son manque d'idéalité. Surtout l'école his- 
torique de Mutiieh se montre grandiose sous ce point de 
vue. On n'a qu'à voir avec quel noble et digne mépris 
l'adepte cornélien, aux longs cheveux, passe devant 
Pierre-Paul Rubens. Mais peut-être aussi l'erreur des 
élèves s'explique-t^elle quand on considère le grand 
contraste que forme Pierre Cornélius à côté de Pierre* 
Paul Rubens* On n'en peut guère imaginer en eifet de 
plus grand, et pourtant il me vient quelquefois à l'esprit 
que ces deux maîtres ont de l'analogie, une analogie 
intime dont j'ai bien la conscience, mais que je ne sau^ 
rais définir. Peut*être recèlent-ils en eux de ces qualités 
nationales qui se font comprendre à un troisième com- 
patriote, *à moi, par exemple, comme les plus légères 
intonations de l'accent dans l'idiome particulier du pays 
natal. Cette parenté secrète ne peut nullement résider 
dans la jovialité et dans la débauche de couleur néer- 
landaise, qui nous sotfrient de si bon ccBur dans tous les 
tableaux de Rubens, qu'on croirait qu'il les a peints au 
milieu des bienheureuses fumées du vin du Rhin , aux 
gais fronfrons d'une bondissante musique de Kermesse. 
£t vraiment les tableaux de Cornélius semblent plutôt 
avoir été peints le vendredi saint, pendant que les 
chants lugubres de la procession remplissaient les rues, 
et résonnaient dans l'atelier et dans le cœur du peintre. 
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Les deux maîtres se ressemblent davantage par la pro- 
ductivité, par la hardiesse de la création, et par l'origi- 
nalité de leur génie. Tous deux sont nés peintres, et 
appartiennent à ce cycle de grands maîtres qui florissait 
du temps de raphaël , temps qui a pu exercer encore 
sur Rubens une influence immédiate , mais qui est si 
loin , si séparé de nos jours , que nous restons presque 
effrayés à l'apparition de Pierre Cornélius. Il nous 
semble voir parfois comme le spectre d'un de ces grands 
peintres de la période raphaélique , qui serait sorti de 
la tombe pour peindre encore quelques tableaux , créa- 
teur mort, évoqué par la magie d'un charme qu'on avait 
enterré avec lui. Quand nous considérons les figures de 
ces toiles, elles nous regardent comme avec des yeux du 
quinzième siècle ; les vêtements sont ceux de fantômes 
qui nous frôleraient en passant, à l'heure de minuit. Les 
corps ont une force magique, elles feont dessinées avec la 
vérité du songe, et violemment vrais. Il ne leur manque 
que le sang, la vie palpitante, la couleur. Oui, Corné- 
lius est un créateur : mais si nous examinons ses créa- 
tures , nous croyons reconnaître qu'aucune d'elles n'a 
pu vivre longtemps, qu'elles ont dû toutes être peintes 
une heure avant leur décès, et qu'elles portent en elles 
le douloureux pressentiment de leur fin prochaine. En 
dépit de leur gaieté, les figures de Rubens excitent dans 
notre âme un sentiment tout semblable. Elles parais- 
sent , elles aussi , porter dans leur sein le germe de la 
0iort; et c'est comme si elles devaient , à cause même 
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de leur surabondance de vie , de la rouge pléthore de 
leurs chairs , être subitement frappées d'apoplexie. La 
voilà peut-être, cette secrète affinité que nous pressen- 
tons si étrangement dans la comparaison entre ces deux 
maîtres. L'excès de la jovialité chez quelques figures de 
RubenS; et la profonde tristesse dans celles de Corné- 
lius, nous afifectent de la même manière. Mais pourquoi 
cette tristesse chez ce dernier qui est pourtant, lui aussi, 
un fils des joyeuses Néerlandes? C'est peut-être Taf- 
freuse conviction qu'il appartient à une époque engloutie 
depuis longtemps , et que sa vie n'est qu'une mission 
posthume. Car, hélas ! il n'est seulement pas l'unique 
peintre qui vive en ce moment; mais peut-être aussi le 
dernier qui doive peindre encore sur cette terre. Avant 
lui , jusqu'au temps des Carraches , s'étend une longue 
obscurité, et les ombres se refermeront derrière lui. Sa 
main est la main lumineuse d'un esprit, main solitaire 
dans la nuit de l'art; et les figures qu'elle peint portent 
la tristesse indéfinissable d'un pareil isolement. Je n'ai 
jamais pu contempler, sans un secret frisson d'eff'roi , 
cette main du dernier peintre , alors que je voyais à 
Munich l'homme lui-même, ce petit homme pointu, 
aux yeux chauds; et pourtant cette main réveillait aussi 
en moi le sentiment de la piété la plus confiante, quand 
je me rappelais qu'elle se plaçait jadis avec bonté sur 
mes petits doigts, et m'aidait à tracer quelques contours 
au temps où, jeune enfant, j'apprenais à dessiner à 
l'Académie des beaux-arts de Dusseldorif, 
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Je ne puis me dispenser de faire mention de la col- 
lection des portraits de belles Génoises qu'on montre 
dans le palais Durazzo. Rien ne peut jeter notre âme 
dans une disposition plus triste qu'une telle représenta- 
tion de belles femmes qui sont mortes depuis plusieurs 
siècles. Nous sommes glacés par cette pensée mélan- 
colique que des originaux de ces peintures , de toutes 
ces belles qui étaient si aimables, si coquettes, si spiri- 
tuelles, si piquantes, si capricieuses, de toutes ces têtes 
de mai avec leurs giboulées d'avril, de tout ce printemps 
de femmes, il n'est rien resté que ces ombres bariolées 
qu'un peintre, depuis longtemps moisi comme elles, a 
coloriées sur un petit carré de mauvaise toile qui se 
fane et tombe aussi en poussière avec le temps. C'est 
ainsi que disparaît, sans laisser de traces, toute vie, la 
beauté comme la laideur; et la mort, sèche pédante, 
épargne la rose aussi peu que le chardon ; elle n'oublie 
même pas la clochette solitaire dans le désert le plus 
éloigné, et détruit radicalement et sans cesse. Partout 
nous voyons comme elle broie en poussière les plantes 
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et les animaux, les hommes et leurs œuvres. Ces pyra- 
mides égyptiennes, qui semblent braver sa rage de des- 
truction , ne sont elles-mêmes que les trophées de sa 
puissance, des monuments d*anéantissement, d'antiques 
tombeaux de rois. 

Mais une pensée pire encore que celle d*un dépéris- 
sement continuel, d'un aifreux gouffre de mort toujours 
béant, c'est que nous ne périssons même pas en qualité 
d'originaux , mais seulement comme copies d'hommes 
disparus depuis longtemps, qui nous ressemblaient en 
corps et en esprit, et qu'il naîtra après nous des hommes 
qui auront encore le même air, les mêmes sentiments 
et les mêmes pensées que nous, et que la mort anéantira 
aussi ^... désolant et éternel jeu de redites pour lequel 
la terre féconde est obligée de produire sans cesse, et 
plus que la mort ne peut détruire, de sorte que, dans la 
presse d'un tel travail, elle ne peut guère s'occuper que 
de la conservation des espèces plutôt que de l'originalité 
des individus. 

Plus que jamais je me sentis pénétrer par le frisson 
mystérieux de cette pensée, quand je vis dans le palais 
Durazzo les portraits des belles Génoises, et, dans le 
nombre, un tableau qui produisit dans mon âme une 
tendre tempête , dont mes paupières tremblent encore 
quand j'y pense... C'était le portrait de Maria la morte. 

Le gardien de la galerie croyait, à la vérité, que ce 
portrait représentait une duchesse de Gênes, et il ajouta 
d'un Ion de cicérone : — Il a été peint par Giorgio Bar- 
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barelli da Caslel-Franco , dans le Trévisan , dit le Gior- 
gion; c'était un des plus grands niaitres de l'école véni- 
tienne; il naquit en 1477 et mourut en 1511. 

— C'est bien ,'signor custode; le tableau est fort res- 
semblant : il est vrai qu'il a été peint quelques siècles 
d'avance, mais ce n'est pas un défaut. Le dessin est 
correct, la couleur excellente, les draperies du sein par- 
faites. Ayez seulement la bonté de décrocher un instant 
cette peinture; je ne veux que souffler la poussière de 
dessus les lèvres , et chasser cette araignée établie dans 
le coin du cadre... Maria a toujours eu une grande peur 
des araignées. 

— Son Excellence paraît connaisseur ! 

— Pas que je sache , signor custode. J'ai le talent 
d'être fort ému à la vue de certains tableaux, et alors il 
me vient un peu d'humidité dans les yeux. Mais, que 
vois-je ! de qui est le portrait de l'homme en manteau 
noir qui est suspendu là-bas? 

— Il est également du Giorgion ; c'est un chef- 
d'œuvre. 

— Ayez, je vous prie, signor, la bonté de le décrocher 
aussi, et de le mettre un instant à côté de la glace, afin 
que je puisse comparer et reconnaître si je ressemble 
au tableau. 

— Son Excellence n'est pas aussi pâle. Ce portrait est 
un chef-d'œuvre du Giorgion. Ce peintre était rival du 
Titien ; il naquit en 1477 et mourut en 1511. 

Cher lecteur, je préfère de beaucoup le Giorgion au 
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Titien, et je lui sais un gré particulier d'avoir peint 
Maria pour moi. Tu reconnaîtras sans doute aussi bien 
que moi que c'est en effet pour moi que le Giorgion a 
fait ce tableau, et non pour je ne sais quel vieux Gé- 
nois. Il est vraiment d'une ressemblance admirable, 
ressemblant jusqu'au silence de la mort. Il n'y manque 
même pas l'expression de la douleur dans les yeux, de 
cette douleur d'une souffrance plutôt rêvée qu'éprouvée, 
et qui était fort difficile à rendre. Tout le portrait est 
comme soupiré sur la toile. L'homme au manteau noir 
est bien peint aussi , et les lèvres malicieusement senti- 
mentales sont bien saisies, parlantes, comme si elles 
allaient raconter une histoire... C'est l'histoire du che- 
valier qui voulut ressusciter par un baiser sa bien-aimée, 
et quand le flambeau s'éteignit... 



n. 



LES BAINS DE LUCQUES 



— O^O— 



I 



Quand j'entrai dans la chambre de Mathilde, elle 
venait de fermer le dernier bouton de son amazone 
verte, et allait mettre un chapeau à plumes blanches; 
elle le jeta brusquement loin d'elle quand elle m'aperçut, 
et se précipita au-devant de moi en laissant flotter les 
boucles dorées de ses cheveux. 

— Docteur du ciel et de la terre! s'écria-t-elle , et, 
selon une vieille habitude , elle me saisit par les deux 
oreilles, et m'embrassa avec la plus comique cordialité. 

— Comment vous portez-vous , le plus fou des mor- 
tels? combien je suis heureuse de vous revoir! car je ne 
trouverai nulle part en ce monde une cervelle plqs dé- 
traquée. Des sots et des imbéciles, il'y en a bien assez, 
et souvent on leur fait l'honneur de les tenir pour des 
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fous; mais la véritable folie est aussi rare que la véritable 
sagesse, et n'est peut-être autre que la sagesse qui s'est 
chagrinée de connaître tout, toutes les infamies de ce 
monde , et qui a pris le sage parti de devenir folle. Les 
Orientaux sont des gens fort sensés : ils honorent un fou 
à régal d'un prophète. Nous autres, nous regardons tous 
les prophètes comme des fous. j 

— Mais, milady, pourquoi ne m'avez-vous pas écrit? 

— Certainement, docteur, je vous ai écrit une longue 
lettre, et j'ai mis sur Tadresse : Pour lui reniettre à New- 
Bedlam. Mais comme vous n'y étiez pas, contre toute 
prévision, on envoya la lettre à Sainle-Luce, où l'on ne 
vous trouva pas davantage. Elle alla donc à un autre 
établissement du même genre, et fit ainsi la ronde de 
toutes les maisons de lunatiques de TAngleterre, de 
rÉcosse et de l'Irlande, jusqu'à ce qu'on me la renvoyât 
avec l'observation que le gentleman désigné par l'adresse 
n'était pas encore renfermé. Et, dans le fait, comment 
avez-vous réussi à rester libre? 

— J'ai agi de ruse, milady : partout où je suis allé, 
j'ai eu l'art de tourner autour des maisons de fous, et 
je penso que je réussirai de même en Italie. 

— Oh ! mon ami , vous êtes ici tout à fait en sûreté ; 
d'abord il n'existe dans le voisinage aucune maison de 
fous, et puis nous sommes ici en majorité. 

-— Nous, milady î Ainsi, vous vous mettez des nôtres? 
Permetlez-nioi de vous donner sur le front le baiser 
fraternel. 



HEISBBILUEK. 121 

— Ah ! je veux dire , nous autres baigneurs , parmi 
lesquels je suis véritablement encore la plus raison- 
nable... D'après cela, faites-vous un peu une idée de la 
plus folle , de Julie Maxtield, qui ne cesse de soutenir 
que les yeux verts signifient le printemps de Tâme. Et 
puis nous avons deux autres jeunes beautés... 

— Sans doute des beautés anglaises, milady?... 

— Docteur, que signifie ce ton moqueur? Il faut donc 
que les pâles figures de macaroni d'Italie vous paraissent 
de si bon goût que vous ne sentez plus rien pour les 
beautés britanniques?... 

— Des plumpuddings, avec des yeux de raisin, des 
gorges de roastbeef festonnées avec de blanches bandes 
de raifort, d'orgueilleux pâtés... 

— Il y eut un temps, docteur, où vous tombiez dans 
le ravissement toutes les fois que vous voyiez une belle 
Anglaise. 

— Oh, oui ! c'était alors; je suis même encore assez 
disposé à rendre hommage à vos compatriotes : elles 
sont belles comme des soleils, mais des soleils de glace ; 
blanches comme du marbre, mais froides comme le 
marbre aussi... Contre leurs cœurs glacés se gèlent les 
pauvres petits animaux couleur puce... 

— Oh, ohî j'en connais un qui ne s'est pas gelé, et 
qui , frais et dispos, a repassé la mer; et il était grand, 
impertinent, Allemand... 

— H s'est du moins si fort refroidi à la glace des cœurs 
anglais; qu'il en est encore enrhumé aujourd'hui. 
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Milady parnt piquée de cette réponse. Elle saisit sa 
cravache, placée en guise de signet entre les feuillets 
d'un roman, la fît siffler en fouettant autour des oreilles 
de son blanc lévrier, qui grommela sourdement, puis elle 
ramassa vivement son chapeau, le mit avec crânerie sur 
sa tête bouclée, se regarda plusieurs fois dans la glace, 
et se dit fièrement : — Je suis encore belle ! Mais tout 
d*un coup elle s'arrêta pensive et comme pénétrée d'un 
sombre sentiment d'affliction , tira lentement son gant 
blanc de sa main, me la tendit, et prenant, avec la ra- 
pidité de réclair, ma pensée sur le fait : — N'esl-il pas 
vrai, dit -elle, que cette main n'est plus aussi belle qu'au- 
trefois à Ramsgate ! Mathilde a beaucoup souffert depuis 
ce temps-là ! 

Cher lecteur, il n'est pas facile de voir à quelle place 
les cloches peuvent être fêlées : on n'en est averti que 
par le son. Eh bien ! si tu avais entendu le son de voix 
dont furent prononcés ces derniers mots, tu te serais 
aperçu tout de suite que le cœur de milady est un cœur 
du métal le plus pur, mais qu'une fêlure secrète en 
étouffe les vibrations les plus joyeuses, et les voile d'une 
mystérieuse tristesse. Cependant ces cloches-là, je les 
aime : elles trouvent toujours dans mon propre cœur 
un écho sympathique ; et je baisai la main de milady 
avec plus de tendresse peut-être qu'autrefois, quoique 
cette main fût moins potelée, et que des veines d'un 
bleu trop fortement accusé, semblassent me dire aussi : 
Mathilde a beaucoup souffert depuis ce temps-là ! 
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Son œil me regardait comme une mélancolique étoile 
solitaire dans un ciel d'automne , et elle me dit avec 
sensibilité et tendresse : — Vous paraissez m' aimer 
moins, docteur; car votre larme n'est tombée sur ma 
main que par pitié, presque comme une aumône. 

T- Qui vous autorise à interpréter aussi mesquine- 
ment le langage muet de mes larmes? Je parie que ce 
chien blanc qui se presse actuellement contre vous me 
comprend mieux. Il me regarde et vous ensuite, et 
semble s'étonner que les honimes , fiers maîtres de la 
création, soient si complètement malheureux au fond 
du cœur. Hélas ! milady, il n'y a que les douleurs sem- 
blables aux nôtres qui nous arrachent des larmes! 
Chacun ne pleure réellement que pour son propre 
compte. 

— Assez, assez, docteur. Il est bon, du moins, que 
nous soyons contemporains, et que nous nous soyons 
rencontrés dans le même coin de terre avec nos folles 
larmes. Ah ! quel malheur si , par hasard , vous aviez 
vécu deux cents ans plus tôt, comme cela m'est arrivé 
avec mon ami Michel Cervantes de Saavedra ! ou si 
vous étiez venu au monde un siècle plus tard que moi, 
comme un autre de mes amis intimes , dont je ne sais 
même pas le nom, par la raison qu'il n'en aura un qu'à 
sa naissance, en l'an 1900 ! Mais dites-moi maintenant, 
quelle vie avez-vous menée depuis que nous ne nous 
sommes vus? 

— J'ai continué mon métier ordinaire, milady; j'ai 
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toujours roulé la grande pierre. Quand je Tavais amenée 
jusqu'au milieu de la montagne , elle dégringolait tout 
d'un coup jusqu'en bas, et il fallait m'occuper de la re- 
monter,... et ce roulement de bas en haut et de haut en 
bas se répétera jusqu'à ce que moi-même je finisse par 
rester sous la grande pierre, et que le maître sculpteur 
y grave en gros caractères : Ici repose en Dieu, etc. 

— Corpo di Bacco ! docteur, je vais ne vous laisser 
aucun repos... Veuillez ne pas être mélancolique. Riez, 
ou je... 

— Non , ne me chatouillez pas; j'aime mieux rire de 
moi-même. 

— Gomme vous voudrez. Vous me plaisez encore tout 
aulant qu'à Ramsgate, où nous nous rapprochâmes pour 
la première fois... 

— Ce fut , il est vrai , notre premier rapprochement. 
Oui , je veux être gai. ïl est heureux que nous nous 
soyons retrouvés, et le grand animal allemand se fera 
de nouveau un plaisir de risquer sa vie auprès de vous. 

Les yeux de milady sourirent comme un éclair de 
soleil derrière un léger nuage de pluie , et sa bonne hu- 
meur éclatait en nouveaux rayons, quand John entra, 
et annonça, dans le pathos le plus gourmé des laquais, 
son Excellence le marchese Cristoforo di Gumpelino. 

— Qu'il soit le bienvenu ! — Et vous, docteur, vous 
allez faire connaissance avec un pair de notre royaume 
des fous. Ne vous heurtez pas à son extérieur, surtout à 
son nez. C'est un homme qui possède d'excellentes 



REISEBILDER. 125 

qualités, par exemple, beaucoup d'argent , de Tesprit 
peuirêtre, et la manie de réunir en lui toutes les extra- 
vagances de répoque. Et puis, il est amoureux de mon 
amie Julie Maxfield aux yeux verts; il la nomme sa 
Giulietta, et s'intitule, lui, son Roméo, et déclame, et 
soupire... Et lord Maxfield, le beau-frère, à laquelle la 
fidèle Giulietta a été confiée par son époux, est un 
Argus... 

J'allais remarquer qu'Argus surveillait une vache, 
quand la porte s'ouvrit toute grande, et, à mon grand 
étonnement, mon ancien ami le banquier Christian 
Gumpel entra avec son sourire de satisfaction et son gros 
ventre. Quand il eut sufiisamment essuyé ses grosses 
lèvres luisantes sur la main de milady, et débité les 
questions sanitaires d'usage, il me reconnut aussi, et les 
deux amis se jetèrent dans les bras l'un de l'autre. 



II 



L'avis que m'avait donné Mathilde de ne pas me heur- 
ter au nez de cet homme était suffisamment fondé, et 
peu s'en fallut que ce nez ne me crevât un œil. Je n'en 
veux pourtant pas dire de mal , au contraire : il était de 
la plus noble forme, et il autorisait même mon ami à se 
donner un titre de marquis tout au moins ; car on recon- 
naissait facilement, à cette partie du visage, que Thomnie 
était de bonne noblesse, et qu'il descendait d'une famille 
vieille comme le monde, dans laquelle le bon Dieu s'est 
jadis apparenté sans crainte de mésalliance. Il est vrai 
que cette famille est un peu déchue depuis ce temps , 
tellement , qu'après le règne de Gharlemagne , il lui a 
fallu gagner son pain en trafiquant de vieilles culottes et 
de billets de la loterie de Hambourg, sans pour cela rien 
perdre de son orgueil nobiliaire ni abandonner Tespoir 
de recouvrer un jour les biens de ses ancêtres, ou du 
moins une indemnité d'émigrés , quand son vieux sou- 
verain légitime aura accompli sa promesse de restaura- 
tion, promesse avec laquelle il promène ces gens depuis 
dix-huit cents ans par le nez. Peut-être que leurs nez ne 
sont devenus si longs que par suite de cette longue pro- 
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inenade. Ou bien ces grands nez sont-ils une sorte d'uni- 
forme nazal auquel le dieu roi d'Israël reconnaît ses an- 
ciens gardes-du-corps, même quand ils ont déserté. Le 
marquis Gumpelino était un de ces déserteurs ; mais ii 
portait toujours son uniforme, qui était fort "brillant, et 
semé de petites croix et de petites étoiles de rubis, plus un 
aigle rouge en miniature, et d'autres décorations encore. 

— Voyez-vous, dit milady, voilà mon nez favori, et je 
ne connais pas au monde de plus belle fleur. 

— Cette fleur, dit Gumpelino, je ne puis la placer sur 
votre beau sein sans y ajouter ma figure fleurie, et ce 
supplément vous gênerait peut-être un peu par la cha- 
leur qui court; mais je vous apporte une autre fleur non 
moins belle, qui est rare ici... 

A ces mots, le marquis ouvrit un cornet de papier de 
soie qu'il avait apporté , et en tira , avec de lentes pré- 
cautions, une magnifique tulipe. 

A peine milady eut-elle aperçu la fleur, qu'elle se mit 
à crier à tue-tête : — Meurtre ! meurtre ! Vous voulez 
donc m' assassiner? Délivrez-moi de cet horrible aspect ! 
Elle se démena comme si l'on eût voulu la tuer, se mit 
les mains devant les yeux , courut comme une folle au- 
tour de la chambre, maudit le nez et la tulipe de Gum- 
pelino, sonna, frappa du pied, frappa de sa cravache le 
chien, qui se mit à hurler, et quand John entra, elle 
s'écria comme Kean, dans Richard ïll : 

Un cheval ! un cheval I 
Mon royaume pour un cheval! 
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Et elle se précipita hors de la chambre comme un 
ouragan. 

— Curieuse femme ! dit Gumpelino, immobile d'éton- 
iiement , et tenant toujours sa tulipe dans sa main , ce 
qui le faisait ressembler à ces idoles qu'on voit, tenant 
un lotos, sur les vieux monuments de TÉgypte. Quant 
à moi je connaissais l'aversion de la dame pour les 
tulipes, idiosyncrasie ignorée du marquis, s'imaginant 
pouvoir mieux réussir en lui envoyant plus tard la 
fleur par son domestique; elle coûte trop, disait-il, pour 
ne pas forcer milady de l'accepter. Quoique la scène 
m'eût amusé par delà toute mesure, j'ouvris la fenêtre 
et m'écriai: — Milady! que dois-je penser de vous? 
Est-ce là de la raison, de la convenance? surtout, est-ce 
là de l'amitié? 

Alors, elle m'envoya au milieu d'un éclat de rire cette 
folle réponse : 

Quand je serai à cheval, je te jurerai 
ue je t'aime infiniment! 



III 



— Une curieuse femme! répétait Gumpelino quand 
nous nous mîmes en route pour aller faire visite à ses 
deux amies, signora Letizia et signora Francesca, avec 
lesquelles il voulait me faire faire connaissance. Gomme 
la maison de ces dames était située sur une hauteur un 
peu éloignée, j'appréciai avec d'autant plus de gratitude 
la bonté de mon gros ami , qui trouvait la promenade 
dans les montagnes un peu pénible, et s'arrêtait à chaque 
colline pour reprendre haleine , en poussant un soupir 
avec un : Doux Jésus ! 

Les habitations des bains de Lucques sont situées 
dans un village enfermé par de hautes montagnes, ou 
assises sur l'une de ces mêmes montagnes, non loin de 
la source principale. Un groupe pittoresque de maisons 
a vue sur cette ravissante vallée. Mais il en est quelques- 
unes solitaires, éparpillées sur les pentes, auxquelles il 
faut grimper péniblement au travers de vignes, de 
myrtesy de chèvrefeuilles, de lauriers, d'oliviers, de gé- 
raniums et autres fleurs et nobles plantes, véritable 
pai'adis sauvage. Je n'ai jamais vu de vallée plus ravis- 
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sanle , surtout quand de la terrasse du bain supérieur 
où s'élèvent les sombres cyprès , on plonge sur le vil- 
lage. On y voit le pont, qui passe sur une petite rivière 
qu'on appelle la Lima , laquelle , partageant en deux 
parties le village , se précipite à chaque extrémité en 
petites cascades sur des masses de rochers, et y fait 
grand bruit, comme si elle voulait dire les plus jolies 
choses, et que sa voix fût incessamment couverte par le 
bavardage multiple des échos. 

Le charme principal de cette vallée consiste sans 
doute en ce qu'elle n'est ni trop grande ni trop petite, 
que rame du spectateur ne s'y sent point violemment 
dilatée, mais qu'elle trouve , au contraire, à se remplir 
complètement de ce délicieux aspect. Les cimes des 
montagnes elles-mêmes , comme dans toute la chaîne 
des Apennins, loin d'être défigurées en découpures gro- 
tesques, ainsi que les caricatures de montagnes que 
nous trouvons dans les pays germaniques aussi souvent 
que les caricatures d'hommes , s'y déroulent , au con- 
traire, en formes arrondies et verdoyantes, qui semblent 
exprimer une civiUsalion artistique, et s'harmonisent 
mélodieusement avec le bleu pâle du ciel. 

— Doux Jésus! dit en gémissant Gumpelino, alors 
que, échauffés déjà quelque peu par notre montée labo- 
rieuse et par le soleil du matin , nous eûmes atteint la 
susdite colline de cyprès, et qu'en abaissant les yeux sur 
le village, nous vîmes notre amie anglaise, droite et 
fière sur son cheval, passer, comme une apparition de 
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féerie, au galop sur le pont, et disparaître aussi rapide- 
ment. — Oh ! mon doux Jésus, quelle curieuse femme ! 
répéta plusieurs fois le marquis. Dans toute ma vie 
ordinaire, je n'en ai pas encore rencontré une pareille. 
Ce n'est que dans les comédies qu'on en trouve de sem- 
blables , et je crois par exemple que la Holzbecher 
jouerait ce rôle à merveille* Elle a quelque chose d'une 
ondine. Qu'en dites-vous? 

— Je pense que vous avez raison , Gumpelino. Quand 
je fis avec elle la traversée de Londres à Rotterdam , le 
capitaine de notre bâtiment disait qu'elle ressemblait à 
une rose saupoudrée de poivre. Pour le remercier de 
cette piquante comparaison , elle lui versa une pleine 
poivrière sur la tète quand elle le trouva endormi dans 
la cabine^ et Ton ne pouvait plus approcher le pauvre 
homme sans éternuer. 

— Une curieuse femme ! répéta Gumpelino : aussi 
délicate que de la soie blanche et aussi forte, elle est à 
cheval aussi solide que moi. Pourvu qu'à la fin elle n'y 
ruine pas sa santé. N'avez-vous pas vu le long et maigre 
Anglais qui s'élançait sur sa maigre bête à sa suite , 
comme la pulmonie au galop? Ce peuple se livre avec 
trop de passion à cet exercice, et dépenserait tout l'ar- 
gent du monde en chevaux. Le blanc cheval de lady 
Maxfield coûte trois cents bons louis d'or vivants ;... ah ! 
et les louis d'or sont si chers, et ils montent encore tous 
les jours. 

— Oui , les louis d'or monteront si haut que de 
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pauvres gens de lettres comme moi ne pourront plus les 
atteindre. 

— Vous n'avez pas d'idée , docteur, de tout l'argent 
qu'il me faut dépenser; encore, je me contente d'un 
seul domestique. Seulement, quand je suis à Rome, je 
paie en outre un chapelain pour ma chapelle particu- 
lière. Tenez, voilà mon laquais Hyacinthe qui vient. 

La chétive figure qui paraissait alors au détour d'une 
montée aurait plutôt mérité le nom de Pivoine. C'était 
un large et flottant habit de drap écarlate, chargé de 
galons d'or qui brillaient aux rayons du soleil, et du mi- 
lieu de cette rouge magnificence sortait une petite tête 
en sueur qui me fit un signe de vieille connaissance. En 
effet, quand j'observai de plus près ce mince visage 
blanchâtre et soucieux , et ces yeux clignotants et affai- 
res, je reconnus quelqu'un que j'aurais plutôt attendu 
sur le mont Sinaï que sur les Apennins , et qui n'était 
autre que Hirsch, sous-bourgeois de Hambourg, homme 
qui ne s'est pas toujours borné à colporter fort honnête- 
ment des billets de loterie , mais qui se connaît aussi en 
cors aux pieds et en joyaux, de sorte que non-seulement 
il sait distinguer les premiers des seconds, mais qu'il 
s'entend aussi à couper fort adroitement les cors, et à 
estimer les joyaux à leur juste valeur. 

— J'espère , me dit-il quand il fut près de moi , que 
vous me reconnaissez encore , quoique je ne m'appelle 
plus Hirsch. Je m'appelle maintenant Hyacinthe, et suis 
valet de chambre de monsieur Gumpel. 
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— Hyacinthe! s'écria celui-ci en colère et tout étonné 
de rindiscrétion de son domestique. 

— Mais soyez donc tranquille, monsieur Gumpel , ou 
monsieur Gumpelino, ou monsieur le marchese, ou Votre 
Excellence, nous n'avons pas besoin de nous gêner de- 
vant le docteur, il me connaît ; il a pris chez moi plus 
d'un billet de loterie, et je jurerais presque qu'il me doit 
encore pour le dernier tirage sept marcs et neuf schel- 
Hngs... Je suis vraiment bien content, monsieur le doc- 
teur, de vous revoir ici. Est-ce que vous avez aussi dans 
ce pays quelques affaires d'amusement? El que faire ici, 
dans celte chaleur, sinon des affaires d'amusement? 
Avec cela il faut sans cesse monter et descendre. Le 
soir, je suis aussi fatigué que si j'avais couru vingt fois 
de la porte d'Altona à la porte Steintor, sans avoir gagné 
un pauvre kreutzer. 

— Oh, Jésus! s'écria le marchese, tais-toi, tais-loi 
donc ! je vais prendre un autre domestique. 

— A quoi bon me taire? répliqua Hirsch Hyacinthe; 
j'ai du plaisir, après tout , quand je puis parler encore 
une fois de bon allemand avec une figure que j'ai vue 
autrefois à Hambourg ; et quand je pense à Hambourg... 

Ici le souvenir de sa petite patrie marâtre fit briller 
d'une clarté humide les petits yeux du petit homme, et 
il dit en soupirant : — Ce que c'est que l'homme! on 
s'en va se promener avec plaisir devant la porte d'Al- 
tona, et l'on y voit les curiosités , les lions, les oiseaux, 
les perroquets, les singes, les hommes merveilleux; on 
II. 8 
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fie fait tourner en carrousel ou électriser, et Ton se dit : 
Que j'aurais donc de plaisir dans un pays bien éloigné 
de Hanibourg, de deux mille lieues, dans un pays où 
poussent les oranges et les citrons, en Italie ! Ce que c'est 
que rhomme î est-il devant la porte d'Altona , il vou- 
drait être en Italie, et quand il est en Italie, il voudrait 
être revenu devant la porte d'Altona ! Ah ! si j'y étais en- 
core, et que j'y revisse la tour de Saint-Michel, et, tout 
en haut, Thorloge avec les grands chiffres d*or sur le 
cadran, les grands chiffres d'or que j*ai considérés si 
souvent l'après-midi quand ils brillaient si gaiement au 
soleil... J'aurais voulu souvent les baiser, les chiffres 
d'or ! Hélas ! je suis maintenant en Italie , où poussent 
les oranges et les citrons; mais quand je vois pousser 
les citrons et les oranges, je pense au Stein weg à Ham- 
bourg , où ils sont commodément empilés par charre- 
tées, et où l'on en peut avoir à son aise sans qu'il soit 
besoin d'escalader tant de casse-cous de montagnes, et 
de supporter tant de chaleur brûlante. Aussi vrai que 
Dieu me soit en aide, monsieur le marchese, si ce n'était 
ài cause de l'honneur et de la civilisation, je ne vous au- 
rais pas suivi ici. Mais il faut en convenir: on a de 
l'honneur avec vous, et l'on se forme. 

— Hyacinthe, dit alors Gumpelino, un peu adouci par 
cette flatterie, va maintenant chez... 

— Je sais déjà. 

— Tu ne sais pas, te dis-je, Hyacinthe... 

-*• Je vous dis, monsieur Gumpel, que je le sais. Votre 
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Excellence veut m'envoyep maintenant chez lady Max- 
fleld. On n'a pas besoin de me dire les choses : je sais 
vos pensées avant que vous les ayez , et celles que vous 
n'aurez peut-être jamais de votre vie. Un domestique 
comme moi, vous n'en aurez pas si facilement... Et puis 
je le fais à cause de Thonneur et de la civilisation , et 
réellement Ton a de l'honneur chez vous , et Ton se 
forme... A ces mots, il s'essuya le nez avec un mouchoir 
de poche très-blanc. 

-— Hyacinthe , dit le marchese , tu vas maintenant 
aller chez lady Julie Maxfield, chez ma Julietta; tu lui 
porteras cette tulipe;... aies*en bien soin, car elle coûte 
cinqpaoli;... et tu lui diras... 

—* Je sais déjà... 

— Tu ne sais rien; dis-lui: La tulipe est parmi les 
fleurs... 

— Je sais déjà ; vous voulez lui dire quelque chose en 
langage de fleurs. J'ai fait moi-même une devise pareille 
pour bien des billets de loterie dans ma recette... 

--* Je te dis, Hyacinthe, que je ne veux pas de tes de- 
vises. Porte cette fleur à lady Maxfield , et dis-lui : 

La tulipe est parmi les fleurs 
Ce qu'est parmi les fromages le strachino; 
Mais plus que fromage et que fleurs 
Tldolàtre Gumpelino ! 

— Aussi vrai que Dieu puisse me donner toutes les 
richesses, c'est très-bien ! s'écria Hyacinthe. Eh! ne me 
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faites pas de signes, monsieur le marquis; ce que vous 
savez, je le sais, et ce que je sais, vous le savez. — Et 
vous, monsieur le docteur, portez-vous bien. Je n'ai pas 
rintention de vous rappeler la petite bagatelle. 

A ces mots il redescendit la colline en marmottant 
sans relâche : Gumpelino, Strachino... Strachino, Gum- 
pelino. 

— C'est un homme dévoué, dit le marquis ; sans cela 
je l'aurais renvoyé depuis longtemps, à cause de son 
manque d'étiquette. Devant vous cela est sans consé- 
quence. Vous me comprenez. Comment trouvez-vous sa 
livrée? Il y a pour 40 thalers de galons de plus qu'à la 
livrée des domestiques de Rothschild. Au fond, j'ai 
grand plaisir à voir comme ce pauvre homme se per- 
fectionne avec moi. De temgs à autre, je lui donne moi- 
même des leçons de civilisation. Je lui dis souvent: 
Qu'est-ce que l'argent? l'argent est rond et roule bien 
vite, mais la civilisation reste. Oui, monsieur le docteur, 
si jamais, ce qu'à Dieu ne plaise, je venais à perdre 
mon argent, du moins resterais-je toujours un grand con- 
naisseur en fait d'arts, un connaisseur en peinture, en 
musique et en poésie. Vous pouvez me bander les yeux 
et me conduire dans la galerie de Florence, et à chaque 
tableau devant lequel vous me placerez, je vous nom- 
merai le peintre qui l'a peint, ou du moins l'école à 
laquelle appartenait ce peintre. Et la musique ! bouchez- 
moi les oreilles, et je vous promets pourtant de distin- 
guer toutes les fausses notes. La poésie? Je connais 
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toutes les actrices d'Allemagne , et sais tous les poètes 
par cœur. Et la nature ! J'ai fait deux cents lieues, voya* 
géant jour et nuit, pour aller en Ecosse voir une seule 
montagne. Mais l'Italie est au-dessus de tout. Comment 
trouvez-vous cette partie de la nature? Quelle création! 
Voyez donc les arbres , les montagnes , le ciel , et Teau 
là-bas!... Tout cela n'a-t-il pas Tair d'une peinture? 
Avez-vous vu rien de mieux au théâtre? On devient 
presque poète. Les vers vous viennent à Tesprit : 

Se taisant, dans le voile du crépuscule du soir, 
La plaine repose, le chant des bocages expire : 
Seulement ici, entre des murs vieillissants. 
Un grillon crie encore d'une manière mélancolique. 

Le marquis déclama ces sublimes paroles avec un 
débordement d'émotion, en portant des regards élé- 
giaques sur la riante vallée qui brillait de l'éclat du soleil 
matinal. 



|i. S' 



IV 



Un jour que j'étais allé, par une belle journée de 
printemps, me promener sous les tilleuls à Berlin, je vis 
marcher devant moi deux femmes qui se turent long- 
temps, jusqu'à ce qu'enfin l'une d'elles dit avec un sou- 
pir de langueur : OhJ la verdure des arbres! Sur quoi , 
Tautrc, toute jeune fille, dit avec un étonnement naïf: 
Maman, que vous fait donc la verdure des arbres? 

Je ne pus m*empecher de remarquer que ces deux 
personnes n'étaient point vêtues de soie , mais qu'elles 
n'appartenaient pourtant pas à la populace, d'autant 
plus qu'il n'y a pas de populace à Berlin, sinon dans 
les classes les plus élevées. Quant à cette question naïve, 
elle ne me sort pas de la mémoire. Partout où je prends 
sur le fait un faux sentiment de la nature, et quelque 
hypocrisie verdoyante de cette espèce, la question de la 
Berlinoise me revient à l'esprit avec un rire bouffon. 
J'entendis en moi ce rire pendant la déclamation du 
marquis, et lui, devinant l'ironie sur mes lèvres, s'écria 
avec humeur : Ne me troublez pas... Vous n'avez pas 
le sentiment de la pure nature... Vous êtes un homme 
déchiré, une âme déchirée, et pour ainsi dire un Byron. 
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Cher lecteur, apparCiendrais-lu à ces pieux oiseaux qui 
font chorus en psalmodiant cette litanie du déchirement 
byronien, qu*on m'a sifflée et gazouillée de toutes les ma- 
nières aux oreilles depuis plus de dix ans, et qui avait, 
comme tu viens de le voir, trouvé son écho, môme dans 
la cervelle du marquis? Hélas! cher lecteur ! si tu veux 
déplorer ce déchirement, déplore plutôt que le monde 
lui-même soit déchiré en deux. Et comme le cœur du 
poëte est le point central du monde, il lui a bien fallu 
de nos jours se sentir douloureusemeet déchirer. Celui 
qui se vante d'avoir conservé un cœur entier et compacte, 
avoue seulement qu'il a un cœur prosaïque tenu à l'écart 
dans son coin. Pour le mien , la grande déchirure du 
monde Ta partagé, et c'est à cela que j'ai reconnu que 
les grands dieux m'ont favorisé de préférence h beau- 
coup d'autres, et qu'ils m'ont jugé digne du martyre de 
poëte. 

Jadis, le monde fut d'une seule pièce, dans l'antiquité 
et dans le moyen âge. En dépit des querelles extérieures, 
il y avait toujours une unité du monde, et il y avait des 
poêles entiers. Honorons ces poètes et jouissons de leur 
génie; mais toute imitation de leur unité est un men- 
songe, un mensonge qui saute aux yeux clairvoyants, 
et qui n'échappe pas au ridicule. Dernièrement, j'ai pu 
me procurer avec beaucoup de peine à Berlin les vers 
d'un de ces poètes entiers qui ont tant déploré mon dé- 
chirement byronien; et au milieu des verdures menson- 
gères, des tendres sentiments de la nature, dont parfois 
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le parfum me montait à la tête comme celui du foin 
nouveau , mon pauvre cœur, déjà bien déchiré , faillit 
éclater tout à fait, mais de rire, et je m'écriai involon- 
tairement : — Mon cher monsieur le conseiller de Tin- 
tendance Wilhelm Naumànn, que vous fait donc la 
verdure des arbres? 

— Vous êtes un homme déchiré, pour ainsi dire, un 
Byron !... répéta le marquis , puis il plongea encore son 
regafd d'élu inspiré dans la vallée, fit claquer plusieurs 
fois sa langue contre son palais en signe d'admiration 
pieuse...— Dieu 1 Dieu ! tout cela a l'air d'une peinture! 

Pauvre Byron ! de si pures jouissances te furent re- 
fusées! Ton cœur était-il donc corrompu à ce point que 
tu n'as pu que voir la nature et seulement la peindre ? 
Ou bien Bishy Shelley a-t-il raison quand il dit que lu 
as surpris la nature dans sa chasle nudité, et que pour 
ce crime, tu fus, comme Actéon, déchiré par les chiens? 

Assez. Nous arrivons à un sujet plus aimable, à la de- 
meure de signora Letizia et de Francesca, petite villa qui 
paraît presque encore en robe blanche de négligé. On 
voit à rentrée deux grandes fenêtres rondes, devant 
lesquelles des vignes élevées laissent retomber leurs 
pampres, de sorte qu'on dirait d'une chevelure verte 
épandue avec toute la richesse de ses boucles sur les 
yeux de la maison. Dès le seuil de la porte, nous sommes 
accueillis par des résonnances de toute espèce , fredons 
roulants, sons de guitare et rires joyeux. 



Signora Letizia, jeune rose de cinquante ans, était au 
lit, et fredonnait et babillait avec ses deux galants, dont 
Tun était assis sur un petit escabeau devant elle, tandis 
que Tautre, étendu dans un grand fauteuil, pinçait de la 
guitare. Dans la chambre voisine , voltigeaient aussi de 
temps à autre les lambeaux d'une douce canzonetta, 
ou d'un rire plus délicieux encore. Le marquis, avec 
une certaine ironie banale qui lui prenait quelquefois, 
me présenta à la signora et à ces deux messieurs , eu 
faisant remarquer que j'étais le même Jean-Henri Heine, 
docteur en droit, qui était maintenant célèbre dans la 
littérature juridique d'Allemagne. Par malheur, Tun de 
ces messieurs, professeur de Bologne, était justement 
un jurisconsulte , quoiqu'à ses allures flasques et à son 
ventre mollement arrondi on l'aurait pris plutôt pour un 
chanoine. Un peu embarrassé, je fis observer que je 
n'écrivais pas sous mon véritable nom , mais sous celui 
de Jarke; et je le dis par modestie, parce que je me 
rappelai par hasard un nom des insectes les plus insi- 
gnifiants de notre littérature juridique. Le Bolonais re- 



142 ŒUVRES DE HENRI HEINE. 

gretta , à la vérité , de n'avoir pas encore entendu ce 
nom illustre, ce qui l'arrivé sans doute aussi , cher lec- 
teur; mais il ne doutait pas qu'il ne répandît bientôt son 
éclat sur toute la terre. Puis, il se renversa de nouveau 
sur son siège, racla quelques accords sur sa guitare, et 
chanta Tair d'Assur : 

Brama tout puissant! 
Daigne prêter Toreille 
A la tremblante voix 
De la faible innocence. 
De la faible... de la faible... 

Une mélodie semblable éclata dans la chambre voi- 
sine , comme Técho lutin de la voix d'un rossignol. Ce- 
pendant signera Letizia fredonnait avec le soprano le 
plus aigu : 

Pour toi seul s'empourpre ma joue. 
Pour toi seul bouillonne mon sang; 
Oh ! pour toi seul mon cœur se gonfle 
De la douce langueur d'amour. 

Et elle ajouta ensuite en prose, avec la voix la pins 
grasse : — Bartolo, donne-moi le crachoir. 

Bartolo se leva de son tabouret sur ses jambes dessé- 
chées j et présenta respectueusement un pot de porce- 
laine bleue un peu sale. 

Ce second galant était, à ce que me dit Gumpelino en 
allemand, un poëte fort célèbre, dont les chants, com- 
posés il y a plus de vingt ans, résonnent encore dans 
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toufe ritalie, et enivrent jeunes et vieux de ia verve 
ardente qui les anime. Pourtant il n'est aujourd'hui 
qu'un pauvre diable vieilli, avec les yeux éteints dans 
un visage fané, de maigres cheveux blancs sur une tête 
branlante, et la froide stérilité dans son cœur soucieux. 
Un tel poète, vieux et pauvre, avec son chauve amai- 
grissement, ressemble aux ceps de vigne que nous 
voyons dans Thiver sur les froides montagnes, secs, 
effeuillés , tremblants à tous les vents , et chargés de 
neige , pendant que la douce liqueur sortie de leurs 
veines va réchauffer, dans les pays les plus éloignés, le 
cœur de maint buveur, qui s'enivre en chantant leurs 
louanges. Qui sait si un jour, alors que Timprimerie , 
pressoir des pensées, m'aura épuisé jusqu'à la dernière 
goutte, et qu'on ne pourra plus trouver que dans les 
magasins des libraires Hoffmann et Campe mon vieil 
esprit soigneusement soutiré, je ne serai pas assis à 
mon tour, maigre et attristé comme le pauvre Bartolo, 
sur une escabelle, auprès du lit d'une vieille amoureuse, 
à laquelle je présenterai le crachoir. 

Signora Letizia s'excusa auprès de moi de ce qu'elle 
était au lit , et même sur le ventre , parce qu'un abcès 
au bas des reins , qu'elle s'était attiré en mangeant im- 
modérément des figues , Tempêchait alors d'être cou- 
chée sur le dos, comme il convient à une femme hon- 
nête. Elle avait en effet la pose d'un sphinx; sa tête, 
frisée en hauteur, s'appuyait sur ses deux bras, entre 
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lesquels flottait \m sein énorme et cramoisi comme une 
véritable mer-Rouge. 

— Vous êtes Allemand? me dit-elle. 

— Je suis trop homme de probité pour le nier, signora , 
répondis-je. 

— Hélas! les Allemands sont suffisamment probes, dit- 
elle avec unsoupir ; mais à quoi sert que les gens aient de 
la probité, s'ils nous volent ! Ils ruinent Tltalie. Mes meil- 
leurs amis sont en prison à Milan; rien qu'esclavage... 

— Non, non! s'écria le marquis; ne vous plaignez 
pas des Allemands : nous sommes des conquérants 
conquis, des vainqueurs vaincus aussitôt que nous arri- 
vons en Italie ; et vous voir, signora, vous voir et tomber 
à vos pieds, ne sont qu'un... Puis, après avoir étalé son 
mouchoir de soie jaune, et s'être agenouillé dessus, il 
ajouta : — Je me mets ici à vos genoux , et vous rends 
hommage au nom de toute l'Allemagne. 

— Cristoforo di Gumpelino, dit avec un soupir lan- 
guissant la signora, levez-vous et embrassez-moi. 

Mais pour que ce tendre berger ne dérangeât pas la 
coiffure et le fard de sa belle, celle-ci ne le baisa pas sur 
ses lèvres brûlantes , mais sur son front gracieux , de 
sorte que le visage plongea plus bas, et que le nez, gou- 
vernail de ce visage, rama dans la mer Rouge. 

— Signer Barlolo , m'écriai-je , permettez-moi de me 
servir aussi du crachoir. 

Signor Barlolo sourit tristement, mais sans dire un 
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seul mot, quoiqu'il passât à Bologne pour le meilleur de 
professeur de langues après Mezzoffante. Nous n'aimons 
pas à parler, quand parler est notre profession. Il ser- 
vait la signora comme un chevalier muet , et ne savait 
plus que lui réciter de temps en temps les vers qu'il lui 
avait jetés sur le théâtre, il y avait vingt-cinq ans, quand 
elle débuta à Bologne, dans le rôle d'Ariane. Lui-même 
était sans doute alors brûlant et fleuri , peut-être sem- 
blable à Bacchus en personne, et sa Letizia Ariane 
comme une bacchante échevelée, s'était jetée dans ses 
bras... Evoè Bacchef II écrivit dans ce temps bien des 
poésies amoureuses ^ qui se sont conservées, comme je 
l'ai dit, dans la littérature italienne^ longtelups après 
que le poêle et sa bien-aimée sont devenus maculature. 

Sa fidélité s'est déjà maintenue pendant vingt-cinq 
ans, et je pense que son dernier jour pourra bien le 
trouver assis sur l'escabeau , récitant des vers , ou pré- 
sentant le crachoir a4 libitum. Le professeur de juris- 
prudence se traîne aussi depuis la même époque dans 
les fers de la signora; il lui fait la cour avec le même 
empressement qu'au commencement de ce siècle; il lui 
faut encore aujourd'hui ajourner impitoyablement ses 
leçons de pandectes quand elle lui demande de l'ac- 
compagner quelque part, et toujours il reste grevé des 
servitudes d'un véritable patito. 

La fidèle constance de ces deux adorateurs d'une 
beauté ruinée depuis longtemps , est peut-être de l'ha- 
bitude, peut-être de la piété pour d'anciens sentiments, 
II. 9 
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peut-être le sentiment lui-même qui s'est maintenu tout 
à fait indépendant de son ancien objets et ne le consi- 
dère plus qu'avec les yeux du souvenir. C'est ainsi que 
nous voyons souvent , dans les villes catholiques , de 
vieilles gens s'agenouiller au coin des rues devant une 
madone tellement pâlie et dégradée, qu'il n'en reste que 
quelques contours, ou même qu'on n'y voit rien que la 
niche où elle était peinte, et tout au plus la lampe sus- 
pendue au-dessus. Mais les vieilles gens qui s'y age- 
nouillent si dévotement avec le rosaire dans leurs mains 
tremblantes , s'y sont agenouillés depuis leur enfance ; 
l'habitude les amène à la même heure, à la même place. 
Ils n'ont pas remarqué la disparition de leur image 
chérie, et puis à la tin, l'âge affaiblit ou perd la vue, de 
sorte qu'il peut être tout à fait indijBTérent que l'objet de 
notre dévotion soit visible ou non. Ceux qui croient sans 
voir sont , dans tous les cas, plus heureux que les clair- 
voyants , qui remarquent tout de suite la moindre ger- 
çure au visage de leur madone. Oh! rien n'est plus 
affreux que de pareilles découvertes ! Jadis , il est vrai , 
je croyais que l'infidélité était la chose la plus horrible 
chez les femmes, et pour leur dire alors la plus horrible 
injure, je les appelais des serpents. Mais, hélas ! je sais 
maintenant que le plus horrible, c'est qu'elles ne sont 
pas tout à fait des serpents , car les serpents rejettent 
chaque année la vieille peau, et se rajeunissent avec une 
neuve. 
. Je ne pus remarquer si l'un des deux antiques Cela- 
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dons était jaloux de ce que ie marquis, ou pour tnieux 
dire, son nez, nageait, comme je i'ai dit, dans les dé- 
lices de la mer Rouge. Bartolo resta calme sur son petit 
banc, ses jambes desséchées croisées l'une sur Tautre, et 
il jouait avec le petit chien de la signera, un de ces jolis 
petits animaux qui sont indigènes à Bologne, et que Ton 
connaît aussi chez nous sous le nom de Bolonais. Le pro- 
fesseur ne se trouva pas dérangé le moins du monde dans 
soQ chant, que parodiaient quelquefois les fous riresdans 
la chambre voisine. Souvent il interrompait de lui-même 
ses flonflons pour m'ennuyer de questions juridiques. 
Quand nous n'étions pas du même avis, il faisait pleu- 
voir un déhtge d*accoi^s avec un cliquetis de citations. 
Pour moi, j'appuyais mon opinion de l'autorité de mon 
maître, le grand Hugo, qui jouit d'une grande réputation 
à Bologne, sous le nom d'Ugone ou d'Ugolino. 

— G* est un grand homme 1 disait le professeur; puis 
il raclait et chantait : 

Le son de sa douce voix 
Vibre encore à ton oreille, 
Et la douleur qu'elle a fait naître 
Est Je vrai l>oii)ieur d'amour. 

On respecte aussi beaucoup à Bologne^ Thiebaut, que 
les Italiens nomment Tibaido ; cependant on y connaît 
moins les écrits de ces savants que leurs vues principales 
et leurs dissidences-. Je trouvai aussi que 6ans et Savi- 
gny n'y étaient connus que de nom . Le professeur croyait 
que ce dernier était une femme savante. 
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^Vraiment, dît-il, quand jeTeiis tiré de cette erreur 
très-excusable , ce n'est pas une femme ! On m'a donc 
donné des renseignements faux. On était allé jusqu'à 
me dire que le signor Gans avait un jour dans un bai 
invité cette dame à danser, quM en avait essuyé un 
refus, et qu'il en était résulté une inimitié de casuistes 
acharnés. 

— On vous a dans le fait mal instruit. Le signor Gans 
ne danse pas du tout, et cela par une raison philanthro- 
pique , pour ne pas produire un tremblement de terre. 
Cette invitation à la danse est probablement une allé- 
gorie mal comprise. On aura représenté l'école histo- 
rique et récole philosophique sbus l'emblème de dan- 
seurs, et, par extension de cette idée, imaginé peut-être 
un quadrille d'Ugone, Tibaldo, Gans et Savigny. Et 
peut-être en continuant Tallégorie ou le mythe, dit-on , 
que le signor Ugone,en dépit de son nom Diable-Boiteux 
de la jurisprudence, fait d'aussi jolis pas que la Le- 
mierre,et que le signor Gans a, dans ces derniers temps, 
essayé quelques sauts périlleux qui en ont fait le Yes- 
Iris de Técole philosophique. 

— Le signor Gans , dit par forme de rectification le 
professeur, ne danserait alors que d'une manière allé- 
gorique et pour ainsi dire métaphorique. ^ Puis , tout 
à coup, s'interrompant, il ressaisit les cordes de sa gui- 
tare, et au milieu du pêle-mêle d* accords le plus extra- 
vagant, il se mit à chanter comme un fou : 
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Il est vrai que son nom chéii 
De tous les cœurs est la joie. 
Que la mer mugisse en courroux, 
Que le ciel pai1»ut s'obscurcisse. 
De Tarare on entend le nom . 
Couvrir la voix de la tempête, 
Comme si le ciel et la terre 
Se prosternaient devant ce nom. 

Quant au sieur Gœschen, le professeur ne «avait pas 
qu'il existât. Il y avait de cela des raisons fort natu- 
relles, attendu que la réputation du grand Gœschen n'est 
pas arrivée jusqu'à Bologne, mais seulement à Poggio , 
bourgade qui en est éloigné de quatre lieues , et où elle 
séjournera encore quelque temps pour son plaisir. Gœt- 
tingue même n^est pas encore assez connue ou appréciée 
à Bologne. On aurait pu imaginer le contraire et il y a 
là un manque de courtoisie : car Gœttingue s'intitule 
d'ordinaire la Bologne germanique. Je ne veux pas exa- 
miner si cette dénomination est juste. Dans tous les cas, 
les deux universités se distinguent par cette petite dififé- 
vence, qu'à Bologne on trouve les plus petits chiens et 
les plus grands savants, et à Gœttingue, au contraire, les 
plus petits savants et les plus grands chiens. 



VI 



Quand le marquis de Cristoforo di Gumpelino retira 
son nez de la mer Rouge comme le défunt roi Pharaon , 
son visage étincelait d'une sueur de satisfaction. Profon- 
dément ému y il promit à la signera de la conduire à 
Bologne dans sa voiture aussitôt qu'elle pourrait s'as- 
seoir. Il fut convenu en outre que le professeur se 
rendrait d'avance dans cette ville; mais que Bartolo 
irait avec la voiture du marquis, sur le siège de laquelle 
il serait très-bien, et pourrait tenir le petit chien, et 
qu'enfin on serait rendu au bout de quinze jours à Flo- 
rence, où signera Francesca, qui devait partir avec lady 
Matbilde pour Pise, aurait eu le temps de revenir. Pen- 
dant que le marchese supputait sur ses doigts les frais du 
voyage, il bourdonnait en apparence le Di tanti palpiti. 
Signera , de son côté, jetait les roulades les plus écla- 
tantes, et le professeur parcourait comme un ouragan, 
à pleine main, les cordes de sa guitare, en chantant des 
paroles si brûlantes que la sueur lui coulait du front et 
les larmes des yeux, lesquelles se réunissaient en un 
seul cours d'eau dans les ravins.de son visage. Au milieu 
des chants et des sons, la porte de la chambre voisine 
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fut tout d'un coup ouverte ou plutôt enfoncée, et au 
milieu de nous bondit un être... 

vous 5 muses de Tancien monde et du monde nou- 
veau, vous-mêmes muses non encore découvertes ! vous 
qui ne devez être adorées que par les générations fu- 
tureS) et que j'ai pressenties depuis longtemps dans les 
bois et sur la mer, donnez-moi , je vous en conjure, des 
couleurs pour peindre l'être qui est , après la vertu , la 
plus belle chose de cet univers. La vertu , cela va sans 
dire, est la première de toutes les belles choses; le Créa- 
teur la para de tant de charmes, qu'il senibla qu'il ne 
pouvait riéfl produire de plus admirable, mais il rassem- 
bla encore ses moyens, et^ dans un moment propice , il 
créa signora Francesca, la belle danseuse, le plus grand 
chef-d'œuvre qu'il ait produit depuis l'enfantement de 
la vertu , chef-d'œuvre dans lequel il ne s'est pas répété 
le moins du monde, comme les maîtres terrestres dont 
les derniers ouvrages apparaissent avec des beautés 
empruntées aux premiers... — Non; signora Francesca 
est une création tout originale ; elle n'a pas la moindre 
ressemblance avec la vertu , et il est des connaisseurs 
qui la trouvent tout aussi belle, et ne reconnaissent à 
celle-ci que l'avantage de l'ancienneté. Mais est-ce donc 
un grand défaut pour une danseuse d'être trop jeune de 
quelques six mille ans ? 

Je la vois encore, arrivant , par la porte brusquement 
ouverte, d'un bond au milieu de la chambre, faisant 
aussitôt une pirouette interminable, puis se jetant de 
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toute sa longueur sur le sofa , se mettant les mains sur 
les yeux, et s' écriant hors d'haleine : — Ah ! que je suis 
fatiguée de dormir! Alors s'approche le marquis^ lequel 
lui débite une longue harangue dans un ton ironique- 
ment empesé et respectueux, qui contraste d'une façon 
singulière avec sa fade sensiblerie ordinaire, et plus en 
core avec cette transition brusque à un langage positif, 
concis et laconique que je lui connaissais , quand un 
souvenir soudain le rappelait à ses affaires mercan- 
tiles. Cependant le ton avec lequel parlait à présent 
le marquis n'avait rien 4^ faux; il s'était peut-être 
formé naturellement en lui précisément parce que cet 
homme manquait de la hardiesse sufSsante pour an- 
noncer du premier coup une supériorité à laquelle il 
se croyait droit par l'argent et par Tesprit, et qu'il 
cherchait lâchement à masquer sous l'expression de 
l'humilité la plus exagérée. Son large sourire avait , en 
pareille occasion, quelque chose de désagréablement 
comique, et Ton restait incertain si l'on devait le souf- 
fleter ou l'applaudir. Ce fut donc ainsi qu'il présenta 
son compliment matinal à Francesca , qui , encore à 
demi endormie, l'écouta à peine; et lorsqu'il demanda 
la permission de lui baiser les pieds, ou tout au moins le 
pied gauche, et qu'il déploya^ à cet effet, avec grand soin 
son mouchoir de soie jaune, sur lequel il s'agenouilla, 
elle lui tendit indifféremment son pied gauche, qui était 
chaussé d'un charmant soulier rouge, tandis qu'elle por- 
tait un soulier bleu au droit, piquante coquetterie qui 
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faisait encore mieux ressortir la cambrure mignonne de 
ces jolis pieds. Quand le marquis eut respectueusement 
baisé ce petit pied , il se leva en soupirant un : Doux 
Jésus! et demanda la permission de me présenter 
comme son ami , ce qui lui fut également accordé en 
bâillant. Il daigna alors ne pas tarir en éloges sur mes 
excellentes qualités y et jura , foi de gentilhomme y que 
j'avais chanté en perfection Tamour malheureux. 

Je demandai aussi à la dame la permission de lui bai- 
ser le pied gauche, et dans le moment où cet honneur me 
fut accordé, elle s*éveilla comme d*une longue rêverie, 
se pencha en souriant vers moi, me considéra avec de 
grands yeux étonnés, s'élança gaîment au milieu de la 
chambre , et fit encore une interminable pirouette. Je 
sentais mei'veilleusement mon cœur tourner avec elle , 
au point d'en avoir le vertige. En ce moment, le pro- 
fesseur pinça gaîment les cordes de sa guitare^ et 
chanta : 

La plus célèbre cantatrice 

De moi fit bientôt, par capiice, 

Un simulacre de mari : 

AhilpoveroCalpigi! 

Mes fureurs, ni mes jalousies, 

N'arrêtant point ses fantaisies. 

J'étais chez moi comme im zéro : 

Abi 1 Galpigi povero ! 



Je résolus, pour m'en défaire. 
De la vendre à certain corsaire, 
Exprès passé de Tripoli 



11. 
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Ah I bravo, earo Calpigi! 
Le jour venu, le traître d'homme, 
Au lieu de me compter la somme, 
M'enchaîne au pied de leur châlit : 
Ahil povero Calpigi l 



Francesoa m'observa encore une fois d'un air scruta- 
teur et pénétrant ^e la tête aux pieds, puis elle remercia 
d'un air satisfait le marquis, comme si j*eusse été 
un cadeau qu'il lui eût apporté par galanterie. Elle 
trouva peu à redire: seulement mes cheveux étaient 
trop châtain clair : elle les aurait voulu plus foncés^ 
comme ceux de l'abbate Geccoi Elle trouva aussi mes 
yeux petits et plus verts que bleus. Je devais en re- 
vanche, cher lecteur, faire parade à l'égard de la signera 
Francesca d'une semblable habileté de maquignon^ 
mais je n'ai rien à reprendre à cette véritable figure de 
Grâce. Son visage avait les proportions toutes célestes 
qu'on trouve dans les statues grecques; le front et le 
nez descendaient en une seule ligne droite; le nez, ad- 
mirablement taillé, se terminait en angle droit; l'espace 
était merveilleusement court du nez à la bouche , dont 
les lèvres se rapprochaient à peine à chaque coin ; un 
sourire rêveur les réunissait et semblait compléter cette 
charmante lacune. Au-dessous de la bouche s'arron- 
dissait un délicieux menton; et le cou!... Ah! lecteur 
collet-monté, j'irais trop loin. Et puis, dans cette des- 
cription inaugurale, je n'aurais pas le droit de parler de 
ces deux fleurs silencieuses qui s'épanouirent comme de 
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blanches poésies , quand la signora détacha les deux 
boutons d*argent qui fermaient, sur sa poitrine, sa robe 
de soie noire... Cher lecteur, remontons à la description 
du visage, dont j*aurai à dire, par forme de post- 
ticriptum, qu'il était clair et pâle jaune comme l'ambre, 
qu'il recevait de la chevelure noire qui couvrait les 
tempes en ovales lisses et brillants, une forme ronde 
enfantine, et que deux yeux noirs, pleins de clartés 
soudaines, Téclaîraient comme d'une lumière magique. 
Tu vois, cher lecteur, que je voudrais bien te donner 
une profonde description locale de mon bonheur, et, à 
l'exemple des autres voyageurs, qui joignent à leurs 
ouvrages des caries spéciales des lieux historiques ou 
d'une importance quelconque, j'aurais bien eu envie de 
faire graver dans mon livre le portrait de Francesca. 
Mais , hélas ! à quoi sert la copie morte des contours , 
quand il s'agit de formes dont le divin attrait consiste 
dans leur mobilité vivante? C'est là ce que le meil- 
leur peintre ne peut nous faire voir; car la peinture 
n'est qu'un plat mensonge, après tout. Le sculpteur 
peut davantage. Avec l'éclairage mobile d'un flambeau, 
il nous est possible de nous figurer en quelque sorte un 
mouvement dans ces formes de marbre , et la lumière , 
qui ne les éclaire que d'un jour extérieur, semble pour- 
tant les animer au dedans. Oui, il est une statue qui 
peut te donner en marbre , cher lecteur, l'idée de la 
beauté de Francesca , et cette statue est la Vénus du 
grand Ganova, que tu trouveras dans une de^ dernière^ 
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salles du palais Pittî à Florence. Je pense souvent au- 
jourd'hui à cette statue , et maintes fois je rêve qu'elle 
est dans nies bras, qu'elle s'anime peu à peu, et mur- 
mure à mon oreille avec la voix de Francesca. C'était le 
son de cette voix qui donnait à chacune de ses paroles 
le sens le plus aimable, le plus infini: si je voulais te 
rapporter ces paroles, ce ne serait qu'un herbier de fleurs 
desséchées dont le parfum faisait le plus grand prix. 
Souvent aussi elle bondissait en Tair, et dansait pendant 
qu'elle parlait , et peut-être aussi que la dans eétait sa 
langue véritable. Mais alors mon cœur dansait avec elle, 
et exécutait les pas les plus difficiles, et déployait un 
talent chorégraphique tel que je ne Ten eusse jamais 
soupçonné. C'eiit ainsi que Francesca raconta l'histoire de 
Tabbale Cecco, jeune garçon qu'elle avait aimé quand 
elle tressait encore des chapeaux de paille dans le val 
d'Arno , et elle m'assura que j'avais le bonheur de lui 
. ressembler. Elle fit en même temps la pantomime la 
plus tendre, pressa l'un après l'autre, sur son cœur, le 
bout de chacun de ses doigts, sembla en puiser, avec sa 
main recourbée, les sentiments les plus passionnés, se 
jeta ensuite à pleine poitrine sur le sofa, cacha son 
visage dans les coussins, et, dressant derrière elle les 
pointes de ses pieds, les fit agir comme des marion- 
nettes. Le pied bleu représentait Tabbate Gecco , et le 
rouge la pauvre Francesca; et, parodiant sa propre 
histoire, elle fit faire aux deux pieds amoureux de 
tendres adieux ^ et c'était chose touchante et extrava-» 
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gante à voir que ces deux pieds qui se baisaient^ et se 
disaient les choses les plus tendres. Et alors la folle 
jeune fille versa, tout en ricanant, un torrent de larmes, 
qui lui venait souvent du cœur plus profondément que 
ne l'exigeait sa situation plaisante. Elle fit aussi, dans 
ce comique débordement d'afiliction, tenir à l'abbate 
Gecco un long discours, dans lequel il exaltait en méta- 
phores pédantesques la beauté de la pauvre Francesca; 
et la manière dont elle aussi, la pauvre Francesca, ré- 
pondait et imitait sa propre voix , avec la sentimentalité 
d'une époque antérieure, avait quelque chose de dou- 
loureux et de pantin , tout à la fois , qui me remuait 
rame d'une façon toute particulière : — Adieu , Gecco ! 
— Adieu , Francesca ! était le refrain éternel. Les deux 
pieds amoureux ne se voulaient pas quitter^ et je fus 
très-satisfait, ma foi, qu'un destin inexorable les sépa- 
rât enfin ; car un doux pressentiment semblait me dire 
que c'eût été un malheur pour moi si les deux amants 
n'eussent jamais été désunis. 

Le professeur applaudit avec un grotesque charivari 
de guitare, signora Letizia fit des roulades, le petit chien 
aboya, et le marquis et moi nous battîmes des mains 
comme des enragés. Francesca se leva, et s'inclina par 
reconnaissance. 

— C'est vraiment une belle comédie, me dit-elle; 

^mais il y a déjà longtemps qu'elle a été jouée pour la 

première fois, et moi-même je suis devenue bien vieille... 

Devinez un peu mon âge? — Dix-huit ans, ajouta-t-elle 
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aussitôt sans attendre de réponse, et elle tourna dix-huit 
fois sur le niême pied,— Et quel âge avez-vous, docteur? 

— Moi, signera, je suis né la première nuit de 
l'an 1800. 

— Je vous ai déjà dit, observa le marquis, que c'est 
un des premiers hommes de notre siècle. 

— Et quel âge me donnez^vous? s'écria tout d'un 
coup signora Letizia, et, ce disant, sans penser à son 
costume d'Eve, que la couverture du lit avait caché jus- 
qu'alors , elle se leva si passionnément, qu'on découvrit 
non-seulement la mer Rouge, mais encore toute l'Arabie, 
la Syrie et la Mésopotamie. 

Je fis en arrière un bond d'effroi à cette Vue, et baibu* 
tiai quelques lieux communs sur la difficulté de décider 
une pareille question, n'ayant encore vu la Signora qu'à 
moitié. Mais, comme elle insistait avec plus d'impa- 
tience, je lui avouai la vérité, c'est-à-dire que je ne sa- 
vais pas encore calculer la différence de l'année italienne 
à l'année allemande. 

— Cette différence est-elle donc si grande? demanda 
signora Letizia. 

•^ Cela se comprend, répondis-je : comme la chaleur 
dilate tous les corps, il en résulte que , dans la brûlante 
Italie, les années sont plus longues que dans l'Alle- 
magne, qui est froide. 

Le marquis me tira mieux d'embarras , en assurant 
galamment que la beauté de la dame venait seulement 
d'arriver à sa maturité lâ plus éclatante. Signora, 
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ajouta-Ul, de même que l'orange devient d'autant plu§ 
jaune avee le temps, ainsi votre beauté acquiert^ avec 
chaque année, plus de maturité. 

La dame parut satisfaite de cette comparaison, et 
avoua en même temps qu'elle se sentait réellement plus 
muré qu'autrefois^ surtout qu'à l'époque où , étant en- 
core si mince, elle avait paru sur le théâtre de Bologne; 
elle ne concevait pas aujourd'hui coniment elle avait pu 
faire /tfror^ avec une pareille figure. Elle raconta alors 
son début dans le rôle d'Ariane , événement sur lequel 

m 

elle revenait souvent, comme je le découvris plus tard , 
et le signor Bartolo devait toujours, eii semblable occa- 
sion ) déclamer les vers qu'il lui avait jetés ce jour-là 
sur le théâtre. C'était un bon morceau , plein d'affliction 
touchante sur la déloyauté de Thésée, et d'enthousiasme 
aveugle pour Bacchus et pour l'enivrante beauté 
d'Ariane. Bella cosaf s'écriait à chaque strophe signera 
Letlzia, et je louai, moi aussi, les images, la versification 
et la conception de cette fable. 

*— Oui, elle est très -belle, dit le professeur, et repose 
sons doute sur une vérité historique : quelques auteurs 
nous racontent en effet expressément , qu'Onéus, prêtre 
de Bacchus, se maria avec l'inconsolable Ariane quand 
il la trouva abandonnée dans Tile de Naxos, et, comme 
il arrive souvent, la tradition a fait du prêtre du dieu le 
dieu lui-même. 

Je ne pus me ranger à cet avis, vu que je penche tou- 
jours en mythologie du côté de l'interprétation philoso- 
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phique, et je répliquai que dans toute cette fable 
d'Ariane abandonnée par Thésée , et se jetant dans les 
bras de Bacchus, je ne voyais' pas autre chose qu- une al- 
légorie, qui signifiait que dans cette situation déplorable, 
elle s'était abandonnée à la boisson , hypothèse que par- 
tagent avec moi plusieurs de mes compatriotes savants. 
— £t vous, monsieur le marquis , vous savez sans doute 
que le défunt banquier Bethmann avait, dans cette hypo- 
thèse, fait éclairer sa statue d'Ariane de telle sorte qu'elle 
semblait avoir le nez rouge. 

— Oh ! oui , Bethmann de Francfort était un grand 
homme! répliqua le marquis; mais, au même instant ^ 
quelque chose d'important parut lui trotter dans la cer- 
velle : — Mon Dieu ! mon Dieu ! se dit-il avec un grand 
soupir, j'ai oublié d'écrire à Rothschild de Francfort ! 
Et avec un visage fort affaire^ d'où tout badinage paro- 
diste semblait complètement éclipsé, il salua en abrégé, 
sans longue cérémonie, et promit de revenir vers 
le soir. 

Quand il fut parti, comme je me disposais, suivant 
l'usage du monde, à gloser sur l'homme par l'obligeance 
duquel je venais de faire la plus agréable connais- 
sance, je trouvai, à mon grand étonnement, que per- 
sonne ne pouvait assez le louer, et que tous vantaient, 
dans les termes les plus exagérés, son enthousiasme 
pour le beau, ses procédés nobles et délicats et son 
désintéressement, Signora Francesca joignit aussi sa 
voix à ce concert d'éloges, mais elle avoua que son nez 



AIISEBILDER. 161 

était quelque peu inquiétant, et lui rappelait toujours la 
tojyir de Pise. 

En prenant congé , je lui demandai moi aussi la fa- 
veur de baiser son pied gauche ; par suite de quoi elle 
ôta, demi- souriante y demi-sérieuse^ son soulier rouge^ 
puis son bas , et , au moment où je m'agenouillai , elle 
me tendit son petit pied blanc , éclatant comme le lis , 
que je pressai peut-être avec plus de foi et de ferveur 
contre mes lèvres, que je n'eusse fait de celui du pape. 
Il va sans dire que je remplis aussi TofiSce de femme de 
chambre, et que j'aidai à remettre bas et soulier. 

— Je suis contente de vous^ dit signora Francesca, 
quand j'eus terminé cette affaire, où je ne m'étais guère 
pressé, encore que j'eusse employé mes dix doigts; je 
suis contente de vous, je vous ferai souvent encore re- 
mettre mes bas. Aujourd'hui vous avez baisé le pied 
gauche, demain vous aurez le droit. Après-demain vous 
pourrez déjà baiser la main gauche, et le jour d'après la 
droite. Conduisez-vous bien, et je vous offrirai plus tard 
la bouche , et ainsi de suite. Vous voyez que j'ai bonne 
envie de vous faire avancer, et comme vous êtes jeune, 
vous pouvez encore faire votre chemin dans le monde. 

Et j'ai fait mon chemin dans ce monde. Soyez-m'en 
témoins, nuits de Toscane, toi beau ciel bleu avec tes 
grandes étoiles d'argent ! vous, bois de lauriers sauvages, 
touffes mystérieuses de myrtes ! et vous , nymphes des 
Apennins! Quand vous nous enkciez de vos danses 
nuptiales , nous vous rappelions ces temps des dieux , 
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oh ti'exidiâit pas encore le mensonge gothl(|uè , qui ne 
permet que des jouissances cachées et furtives , et qui 
cloue devant tout sentiment libre son hypocrite feuille 
de vigne. 

Il ne fut d'ailleurs nullement besoin d'utie telle feuille j 
oar le tronc entier d'une vigne sauvage étalait ses larges 
pampres sur nos têtes bieilheureûses. 



vu 



Ce que sont les coups de bâton , on le sait ; mais ce 
qu'est l'amour, personne encore ne Ta découvert. Quel- 
ques philosophes modernes ont soutenu que c'était une 
sorte d'électricité. Gela est possible; car, dans le mo- 
ment où Ton s'amourache , on sent comme un rayon 
électrique de l'œil de Vobjet aimé qui frappe droit dans 
le cœur. Ah ! ces éclairs sont lès plus pernicieux, et j'élè- 
verais plus haut que Franklin celui qui inventerait un 
préservateur contre une telle foudre ! Que n'existe-t-il 
de petits paratonnerres^ qu'on pourrait porter sur le 
cœur, et dont le conducteur détournerait ailleurs le feu 
redoutable. Mais je crains qu'il ne soit moins facile d'en- 
lever au petit Amour ses flèches que la foudre à Jupiter 
et le sceptre aux tyrans. D'autant plus que tous les 
amours ne procèdent pas par éclairs. Ils nous guettent 
souvent comme un serpent parmi les roses^ prêts à pro* 
fiter du moindre jour pour s'introduire dans notre cœur. 
D'autres foij>, il suffit d'un mot, d'un regard , du récit 
d'une action insignifîahte, un je né sais quoi qui tombe, 
aussi menu qu'une petite graine, dans notre cœur. Un 
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hiver entier se passe dans un calme immobile , jusqu'à 
ce que le printemps arrive, et que la petite graine s'élève 
en fleur flamboyante y dont le parfum étourdit la tête* 
Ce même soleil , qui couve dans la vallée du Nil les 
œufs des crocodiles égyptiens, peut également, à Pots- 
dam , sur la Havel , faire arriver dans un jeune cœur la 
graine d'amour à sa maturité la plus complète.—» Alors 
il y a des larmes en Egypte et à Potsdam. Mais pendant 
longtemps encore les larmes, ni celles des crocodiles, 
ni celles des dames prussiennes, édairciront la moin- 
dre chose. — Qu'est-ce que l'amour? Quelqu'un a-t-ii 
analysé son essence? A-t-on résolu cette énigme? Peut- 
être, cette solution produira-t-elle de plus grandes dou- 
leurs que l'énigme elle-même , et le cœur se pétrifiera 
d'effroi à la vue de cette Méduse. Des serpents se 
tordent autour du terrible mot de cette énigme. Oh ! je 
ne le veux jamais savoir, ce mot! La cuisante souffrance 
de mon cœur me sera toujours plus chère qu'une froide 
pétrification. Oh! ne me le dites pas, vous^ êtres morts, 
qui, préservés de douleur comme la pierre, mais privés 
de sentiment comme elle , errez au travers des jardins 
de roses de ce monde , vous, dont les lèvres pâles rien 
dédaigneusement de nous autres insensés, qui exaltoon 
le parfum de la rose , en nous récriant sur les épines* 

Si je ne puis , cher lecteur, dire au juste ce qu'est 
l'amour, je pourrais cependant te raconter en détail 
comment on gesticule , et ce qu'on éprouve quand on 
s'est pris d'amour sur les Apennins. D'abord on gesti- 
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cule comme uu fou ^ on danse sur les collines et sur les 
rochers , et Ton s'imagine que le monde entier danse 
avec soi. On se sent comme si le monde était créé d'au- 
jourd'hui , et qu'on fût le premier homme. — Ah ! que 
tout cela est beau ! m'écriai-je ravi, quand j'eus quitté la 
demeure de Francesca; qu'il est beau! qu'il est admi- 
rable, ce nouveau monde 1 II me semblait qu'il me fallût 
donner comme le premier homme un nom à toutes les 
plantes, à tous les animaux, et je nommais tout d'après 
sa nature intime, et selon mon propre sentiment, qui se 
confondait si complaisamment avec les choses exté- 
rieures. Mon sein était une source de révélation , et je 
comprenais toutes les formes et toutes les figures, le 
parfum des plantes, le chant des oiseaux , le sifflement 
du vent^ et le murmure des cascades. J'entendis plus 
d'une fois aussi la voix divine qui me disait : Adam , où 
es-tu? — Me voici, Francesca, répondais-je alors, je 
t'adore^ car je sais bien certainement que tu as créé le 
soleil; la lune et les étoiles, et la terre avec toutes ses 
créatures! Alors une sorte de ricanement sortait des 
buissons de myrtes , et je soupirais secrètement , et je 
me disais : douce folie ! ne m'abandonne pas ! 

Mais ce fut phis tard, quand vint le moment du cré* 
puscule, que commença la vraie félicité de cette extra- 
vagance amoureuse. Les arbres des montagnes ne dan- 
saient plus seuls, mais les montagnes elies-niêmos 
dansaient avec leurs têtes pesantes^ que le soleil cou- 
chant illuminait d'une teinte si rouge qu'on les eût dit 
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enivrées des raisins de leurs propres vignes. Dans la 
vallée y le torrent roulait plus rapide , et grondait avee 
inquiétude, comme s'il eût craint que les montagnes^ 
chaficelanies dans leur ivresse , ne vinssent à tomber et 
à récraser. Et puis les éclairs du soir étaient si passion- 
nés !,.. comme des baisers étincelants. — Oui ! m'écriai- 
je^ le ciel riant embrasse sa terre bien-aimée I... Fran- 
cesca! cie} de beauté! je suis la terre, abaisse^oi sur 
moilJe suis si complètement terrestre, et j-aspire après 
toi, 6 mon cial ! Ainsi criais-je, et j'étendais les bras avee 
toute TextasG du désir, et je donnai de la tête contre plus 
d'un arbre, que j'embrassai sans me plaindre, et mou 
cœur bondissait d'ivresse amoureuse,.. Quand tout d'un 
coup j'aperçus un personnage éoarlate, qui m*arracha 
violemment à tqus mes rêves et me rejeta dans la plus 
tiède réalité. 
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C'était Hyacinthe, le domestique du marcbeae, lequel 
était assis sur un tertre de gazon» sous un lai^e laurier^ 
et près de lui, Apollon, le chien de son maître. Le chien 
était presque debout , car il avait mis ses pattes de de- 
vant sur les genoux écarlates du petit homme, et regar- 
dait curieusement ce que faisait celui-ci^ qui^ tenant en 
ses mains des tablettes, y écrivait de temps en temps 
quelque chose» souriait d'un air sentimental , secouait la 
tête, soupirait profondément, puîs^ tout ravi, se nK)u«- 
chait le nez. 

— Que diable, Hirsch Hyacinthe! lui criai-je, est-ce 
que tu fais des vers? Allons, les signes sont favorables: 
Apollon est auprès de toi, et le laurier s'incline déjà sur 
ta tête ! 

Mais je faisais injure à ce pauvre garçon. Il me répondit 
avec douceur : — Des vers? Oh ! mon Dieu, non ! j'aime 
les vers, mais je n'en fais point. Et puis qu'écrirais:<je? 
N'ayant rien à faire pour le moment , j'écrivais , pour 
mon plaisir, la liste de ceux de mes amis qui ont pris 
jadis des numéros de loterie dans ma collecte. li y en a 
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même quelques-uns qui sont encore mes débiteurs... 
Mais ne croyez pas, monsieur le docteur, que je voulais 
parler de vous... nous avons lè temps, vous êtes solide. 
Ah J^si^irous aviez la dernière fois joué seulement Je 4365 
au lieu du 1364 , vous seriez aujourd'hui un homme de 
cent mille marcs banco, et vous n'auriez pas besoin de 
courir ici par monts et vallées : vous pourriez restera 
Hambourg, tranquille et content, et assis sur votre sofa, 
vous faire raconter paisiblement comment est faite Tlta- 
lie. Aussi vrai que Dieu me soit en aide ! je ne serais pas 
venu jusqu'ici sans l'amitié que j'ai pour M. Gumpel. Ah ! 
que de chaleur, de dangers , de fatigues il me faut sup- 
porter ! S*il y a une extravagance à faire, ou une chimère 
à pourchasser, il faut que M. Gumpel en soit, et moi , il 
me faut trotter derrière lui. Il y a déjà bien longtemps 
que je serais parti, s'il pouvait se passer de moi. Car qui 
raconterait ensuite chez nous combien d'honneur on lui 
a fait, et que de civilisation il a acquis dans l'étranger? 
Et, s'il faut dire la vérité, je commence moi-même à 
tenir beaucoup à la civilisation. A Hambourg, je n'en ai, 
Dieu merci, pas besoin, mais on ne sait pas où Ton peut 
se trouver un jour. C'est un tout autre monde à présent, et 
Ton a raison : un peu de civilisation pare tout de suite son 
homme. Et puis quel honneur on en retire I Lady Max* 
field, par exemple, comme elle m'a reçu et fait honneur 
ce matin, tout à fait comme son égal ! Elle m'a donné un 
francesconi pour boire, quoique la fleur n'eût coûté que 
cinq paoli. D'un autre côté, c'est un vrai plaisir quand 
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on tient dans ses mains le petit pied blanchet d'une belle 
dame. 

Je ne fus pas peu surpris de cette dernière remarque, 
et me dis à part moi : — Est-ce une raillerie? Mais com- 
ment le drôle a-t-il déjà pu avoir connaissance du bon- 
heur qui m'est éctm aujourd'hui même , pendant qu'il 
était occupé de l'autre côté de la montagne? S'est-il 
donc passé là-bas une scène semblable, et faut-il y voir 
une ironie du grand poète comique d'en haut , qui a 
peut-être fait jouer au même moment, pour l'amusement 
de son public céleste, un millier de scènes pareilles, 
qui se parodient réciproquement? Cependant ces deux 
suppositions étaient sans fondement; car, après l'avoir 
longtemps pressé de questions, et lai avoir promis à la 
fin de n*en rien dire au marquis, le pauvre homme 
m'avoua que lady Maxfield était au lit quand il lui avait 
apporté la tulipe, et qu'au moment où il avait voulu lui 
débiter sa belle harangue, un des pieds de la dame 
s'étant découvert , il y avait remarqué des cors. Il lui 
avait aussitôt demandé la permission de les couper, et 
sur-le-champ cette permission fut gracieusement accor- 
dée. On m'a récompensé, ajouta le bonhomme, pour 
ma cure en même temps que pour la remise de la tulipe, 
par un francesconi. 

— Mais je ne le fais toujours que pour Thonneur, fit 
remarquer expressément Hyacinthe, et c'est aussi ce 
que j'ai dit au baron Rothschild, quand j'eus l'honneur 
de lui couper les cors. Cela se passa dans son cabinet > il 

II. 40 
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était assis sur son fauteuil vert comme sur un trône, et 
parlait comme un roi. Autour de lui se tenaient debout 
tous ses courtiers, et il donnait ses ordres, et il envoya 
des estafettes à tous les rois ; et, pendant que je lui cou- 
pais les cors, je me disais dans mon cœur : — Tu tiens 
dans tes mains le pied de Thomme qui a lui-même dans 
ses mains le monde entier ; tu es maintenant aussi un 
homme important ; si tu lui rognes en bas un peu trop 
près du vif, il deviendra de mauvaise humeur, et ro- 
gnera encore plus cruellement en haut les plus grands 
rois...; c'a été le plus beau moment de ma vie. 

— Je me figure facilement toute la beauté de ce sen- 
timent, monsieur Hyacinthe. Mais quel est celui de la 
dynastie des Rothschild que vous avez ainsi amputé ? 
Était-ce le Breton au cœur fier, Thomme de Lombard- 
Street, qui a établi un mont-de-piété pour les empereurs 
et pour les rois? 

— Cela s'entend , monsieur le docteur ; je veux dire 
le grand Rothschild , le grand Nathan Rothschild , Na- 
tan le Sage , chez lequel l'empereur du Brésil a nn's en 
gage sa couronne de diamants. Mais j'ai eu aussi l'hon- 
neur de connaître le baron RothschiM de Francfort, et, 
quoique je n'aie pas eu le plaisir d'être intime avec son 
pied, il a pourtant su faire cas de moi. Quand le mar- 
quis lui dit que j'avais été collecteur de la loterie , le 
baron dit avec beaucoup d'esprit : — El je suis aussi 
quelque chose comme cela; je suis, ma foi, le collec- 
teur en chef des billets de la loterie Rothschild , et, sur 
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mon honneur^ mon collègue ne doit point manger avec 
les domestiques: il s'asseoira à table auprès de moi... 
Et aussi vrai que puisse Dieu me donner tous les biens , 
monsieur le docteur J'ai [été assis à côté du baron Roth* 
scbild de Francfort, et il m'a traité comme son égal, tout 
famillionnairement. J'ai été aussi chez lui au fameux 
bal d'enfants qui a été mis dans les gazettes. Il ne me 
Siéra plus donné dans ma vie de revoir autant de luxe et 
de dépense. J'avais pourtant été à Hambourg à un bal 
qui coûtait 1,500 marcs et 8 schelings; mais, bah! ce 
n'était qu'une crotte de poulet auprès d'un tas de fu- 
mier. Que d'or, d'argent et de diamants j'y ai vus ! Que 
d'étoiles et d'ordres ! L'ordre du Faucon, la Toison-d'Or, 
Tordre du Lion, l'ordre de l'Aigle..., jusqu'à un tout 
petit enfant, je vous l'assure, un tout petit enfant qui 
portait un ordre de l'Éléphant. Les enfants étaient supé- 
rieurement bien masqués, et jouèrent aux emprunts : ils 
étaient déguisés comme des rois , avec des couronnes 
sur la tête, mais il y en avait un grand garçon qui était 
habillé juste comme le vieux Nathan Rothschild. Il joua 
très-bien son rôle , avait ses deux mains dans ses gous- 
sets, faisait sonner son or, secouait la tête en faisant la 
moue quand un des petits rois lui voulait emprunter 
quelque chose. Mais il n'y avait que le petit avec un 
habit blanc et des culottes rouges, auquel il caressait 
amicalement les joues , et il lui disait : — Tu es mon 
plaisir, mon favori ; tu me fais honneur, mais ton cousin 
Miguel n'aura rien de moi ; je ne prêterai rien à ce fou , 
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qui dépense chaque jour plus d'homme s qu'il n'aurait à 
en consommer par année; il sera cause qu'il arrivera 
encore quelque malheur dans le monde, et mes affaires 
en souffriront. Aussi vrai que puisse Dieu me donner 
tous les biens, le jeune garçon joua très-bien son per- 
sonnage, surtout quand il soutint sous les bras le grand 
enfant emmaillotté dans du satin blanc avec des lis d'ar- 
gent vrai, et il lui disait de temps en temps : — Allons, 
allons, conduis-toi bien ; prends garde de ne te pas faire 
chasser encore une fois, afin que je ne perde pas mon 
argent. Je vous assure, monsieur le docteur, que c'était 
un plaisir d'entendre le jeune garçon ; et les autres en- 
fants aussi, tous de charmants enfants, jouèrent bien 
leur rôle , jusqu'au moment où on leur apporta un gâ- 
teau , et où ils se battirent pour le morceau le meilleur; 
ils s'arrachèrent leurs couronnes, crièrent et pleurèrent, 
et il y en eut même dont les culottes... 



IX 



II n'y a rien de plus ennuyeux sur cette terre que la 
lecture d'un voyage en Italie, si ce n'est peut-être Tennui 
de récrire ; et Fauteur ne se peut guère rendre suppor- 
table qu'en y parlant le moins possible de Tltalie elle- 
même. Quoique je fasse grand usage de cet artifice du 
métier, je ne puis, cher lecteur, te promettre beaucoup 
d'amusement dans les chapitres qui vont suivre. Si tu 
trouves fort ennuyeuses toutes les sottises que tu y ren- 
contreras , console-toi en pensant à moi , qui ai dû les 
écrire. Je te conseille de sauter de temps à autre quel- 
ques feuillets^ tu arriveras ainsi plus promptement à la 
fin... Hélas I plût à Dieu que je pusse faire de même! 
Ne va pas croire que je plaisante ! Si tu veux que je te 
dise sérieusement mon avis sur ce livre, je te conseille 
de le fermer dès à présent, et de ne plus en lire davan- 
tage. Je t'en ferai prochainement un meilleur, et si, 
dans un livre suivant, nous nous retrouvons avec Ma- 
thilde et Francesca dans la ville de Lucques, les images 
gracieuses te plairont bien plus que le présent chapitre. 

Dieu soit loué ! en ce moment résonne sous mes fe- 
H. 40. 
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nôtres un morceau de musique avec de joyeuses mélo- 
dies. Ma tête assombrie avait besoin d'une aussi salutaire 
distraction, surtout en ce moment, qu'il me faut écrire 
ma visite chez son Excellence le marquis Cristoforo di 
Gumpelino. Je vais te raconter cette touchante histoire 
fort exactement, mot à mot, et dans sa plus sale pureté. 

Il était déjà tard quand j'arrivai à la maison du mar- 
quis. En entrant dans la chambre, je trouvai Hyacinthe 
seul qui nettoyait les éperons d'or de son maître. Celui- 
ci , ainsi que je le pouvais voir par la porte à demi ou- 
verte de sa chambre à coucher, était agenouillé devant 
une madone et un grand crucifix. 

Il faut que tu saches, cher lecteur, que le marquiis, 
cet homme de qualité, est maintenant un bon catho- 
lique, qu'il accoïîiplit strictement toutes les cérémonies 
de PÉglise hors de laquelle il n'est point de salut, et 
qu'il se donne même , quand il est a Rome , un chape- 
lain, par la même raison qu*en Angleterre il entretenait 
les meilleurs chevaux de course , et , à Paris , la plus 
belle fille de l'Opéra. 

^ M. Gumpel fait maintenant sa prière , me dit tout 
bias Hyacinthe, avec un sourire important; et, me mon- 
trant le cabinet de son maître, il ajouta encore plus 
bas : — Il reste ainsi tous les soirs à genoux pendant 
deux heures devant la Prima donna avec l'enfertt Jésus. 
C'est un superbe morceau d'art, et il lui coûte 600 fran- 
cesconî. 

— Et vous, monsieur Hyacinthe, pourquoi ne vou§ 
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ageilôullle«-vous pas deirlëre lui? Ou bien est-ce que, 
par hasard, vous ne sériel pas ami de la religion catho^ 
Hque! 

— J-en suis âmi^ et je n'en suis pas ami , répondit-il 
en branlant la tête d'Un air réfléchi. C'est uile bonde 
religion pour un baron du beau monde, qui peut se pro* 
mener tout le jour à né rien faire, et pour un amateur 
des arts 5 mais ce n'est pas une religion pour un Ham- 
boui'geoiSj pour un homme qui a son pain à gagner; et 
ce n'est pas dû tout une religion pour un collecteur de 
loterie. Il faut que, moi, j'inscrive bien exactement tous 
les numéros qui sortent , et si , par hasard , je viens à 
penser àdin, don,din, don, à une cloche catholique, ou 
bien si j'ai devant les yeux comme un brouillard d'en- 
cans catholique , que je me trompe , ou que j'écrive un 
numéro faux, il peut en résulter le plus grand malheur. 
J*ai souvent dit à M. Gumpel : — Votre Excellence est 
un homme riche, et peut être catholique autant qu'il le 
V€ut, se faire encenser l'esprit tout à fait à la catholique, 
et devenir, s'il le veut, aussi din-don et don-din qu'une 
cloôhe catholique, il n'en aura pas moins son pain sur 
la planche. Mais, moi, je suis un homme d'affaires, et il 
faut que je fasse usage de mes sept sens pour gagner ma 
vie... M. Gumpel pense, à la vérité, que cela est né- 
cessaire pour la civilisation , et que si je ne deviens pas 
catholique, je ne comprendrai pas les tableaux qui font 
partie de la civilisation , ni le Jean de Fie sol , le Corret- 
chlo, le CarratcWo ni le Gat*avalcbio.,. -^ Mais moi j'ai 
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toujours pensé que le Gorretchio, le Carratchio et ie Ga- 
ravatchio ne peuvent rien faire pour moi, si personne ne 
vient m'acheter des billets, et que je tomberai alors dans 
le gatchio. Et puis, il faut aussi que je vous avoue, 
monsieur le docteur, que la religion catholique ne me 
fait pas ie moindre plaisir; et, en homme raisonnable, 
je suis sûr que vous me donnez raison. Je ne vois pas 
où est Tamusement : c'est une religion comme si le bon 
Dieu venait de mourir, ce qu'à Dieu ne plaise ! On y 
sent la fumée de Tencens comme à un enterrement, et 
Ton y bourdonne une si triste musique mortuaire, qu'on 
gagne la mélancolique. — Je vous le dis, ce n'est pas 
une religion pour un Hambourgeois. 

— Mais, comment trouvez-vous la religion protes- 
tante ? 

— Oh ! celle-ci est trop raisonnable pour moi, monsieur 
le docteur; et s'il n'y avait l'orgue dans l'église protes* 
tante, ce ne serait pas une religion du tout. Entre nous 
soit dit, cette religion ne fait pas de mal ; elle est claire 
comme un verre d'eau; mais elle ne fait pas de bien non 
plus. Je Tai essayée , et cette épeuve me coûte 4 marcs 
14f schelings. 

•—Comment donc cela, mon cher monsieur Hya- 
cinthe? 

— Voyez-vous , monsieur, le docteur, je me suis dit : 
C'est sans doute une religion bien éclairée, et elle n'a pas 
de rêveries, d'extravagances ni de miracles; il faut pour- 
tant qu'elle ait un peu ôa réveriC) un petit brin d'extra- 
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vagance, et qu'elle puisse faire un tout petit miracle, si 
elle veut passer pour une honnête religion. Mais qui 
pourrait y faire le miracle ? pensai-je en regardant une 
fois à Hambourg une église protestante, qui était de cette 
espèce toute nue où il n'y a rien que des bancs bruns et 
de murs blancs, et où l'on ne voit rien sur le mur qu'une 
petite planche noire, sur laquelle sont écrits en blanc 
une demi-douzaine de numéros '. — Tu fais peut-être 
ton à cette religion, pensai-je de nouveau; peut-être 
que ces numéros feraient un miracle tout aussi bien 
qu'une image de la mère de Dieu ou un os de son mari, 
saint Joseph. Pour expérimenter la chose, je m'en fus tout 
de suite à Âltona, et mis ces mêmes numéros à la loterie 
d'Altona. Je jouai 8 schelings sur les ambes, 6 sur les 
ternes, 4 sur les quaternes et 2 sur les quines; mais, je 
vous l'affirme sur mon honneur, aucun des numéros 
protestants n'est sorti. Alors, je sus à quoi m'en tenir; 
alors, me dis-je, en voilà assez avec une religion qui ne 
peut rien , dans laquelle il ne sort pas seulement un 
ambe... Serai-je assez fou pour mettre tout mon salut 
sur une religion à laquelle j'ai donné ^ marcs 14 sche- 
lings en pure perte? 

— La vieille religion judaïque vous parait sans doute 
plus convenable, mon cher? 

— Tenez , monsieur le docteur, ne me parlez pas de 
la religion judaïque : je ne la souhaiterais pas à mon 

4. On in&cril ainsi les numéros des psaumetf qui doivent se chanler. 
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plus cruel ennemi* On n'eii retire qu'outrage et avanie. 
Je vous le dis^ ce n'est pas une religion, c'est un mal- 
heur. J'évite tout ee qui pourrait m'en faire souvenir, et 
comme Hirsch est un mot juif qui se dit en allemand 
Hyacinthe, j'ai envoyé paître le vieux Hirsch, et je signe 
maintenant Hyacinthe, collecteur^ opérateur et priseur. 
Avec cela j'ai encore l'avantage qu'il y a déjà un H sur 
mon cachet , et que je n'ai pas besoin de m'en faire 
graver un autre. Je vous assure qu'il importe beaucoup 
dans ce monde de s'appeler de telle ou telle façon, le 
nom fait beaucoup. Quand je signe Hyacinthe, collec- 
teur, opérateur et priseur^ cela résonne bien autrement 
que si j'écrivais Hirsch tout cdurt^ et l'on ne peut plus 
alors me traiter comme un gueux ordinaire. 

— Mon cher monsieur Hyacinthe ! qiil pourrait vous 
traiter ainsi ? Vous paraissez déjà avoir tant fait pour 
votre civilisation, qu'on reconnaît en vous l'homme civi* 
lise avant que vous n'ouvriez la bouche pour parler. 

— Vous avez raison, monsieur le docteur, j'ai fait des 
progrès dans la civilisation comme une géante. Je ne 
sais vraiment pas, quand je retournerai à Hambourg, 
qui je pourrai fréquenter ; et pour ce qui est de la reli- 
gion, je ne suis pas encore décidé que faire. Je puis pour 
le moment me servir du nouveau temple Israélite, je veux 
dire le culte mosaïque pur avec des chants allemands 
orthographiques, des prêches d'émotion et quelques pe- 
tites extravagances dont une religion ne peut se passer. 
Aussi vrai que puisse Dieu me donner tous les biens, je 
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m demande pas ppéseniement une religion meilleure 
pour moi^ que ce temple d'israélites réformés» et elle 
mérite d'être soutenue. J'y ferai tout mon possible ^ et 
quan(i je serai retourné à Hambourg, j'irai tous les sa- 
medis, toutes les fois que ce ne sera pas jour de tirage, 
dans le nouveau 'temple de religion. Malheureusement 
il y a des hommes qui font une mauvaise réputation à 
ee nouveau culte israélite, et qui prétendent qu'il pro- 
duit une perturbation que , sauf respect, on appelle un 
schisme. Mais Je puis vous assurer que c'est une bonne 
religion^ bien propre, bien inodore, peut-être trop bonne 
pour le petit peuple, à qui la vieille religion judaïque peut 
faire encore bien du profit. Les petites gens ont besoin 
de niaiseries dans lesquelles ils se sentent heureux^ et 
ils se sentent heureux dans leur niaiserie. C'est ainsi 
qu'un vieux juif avec une longue barbe, et un habit dé- 
chiré , peut-être un peu de rogne , et qui ne peut pas 
dire un mot avec Torthographe , se sent peut-être plus 
heureux intérieurement que moi avec toute ma civilisa- 
tion. Il y a à Hambourg un homme qui demeure dans 
un taudis, rue Backerbretlengang , et qui se nomme 
Moïse Loque. Il roule toute la semaine au vent et à la 
pluie avec sa balle sur le dos pour gagner quelques 
m^s : mais quand il rentre à la maison le vendredi 
M^w, il trouve le chandelier à sept branches allumé , la 
table couverte d'une nappe blanche ; il jelte de côté sa 
balle et ses soucis, et se met à table avec sa femme bis- 
cornue et sa fille plus biscornue encore, mange avec 
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elles des poissons cuits dans une sauce blanche à l'ail , 
fort délicieuse, chante les psaumes les plus magnifiques 
du roi David , se réjouit de tout son cœur de la sortie 
des enfants d'Israël de l'Egypte, et puis de ce qtr^tous 
les scélérats qui leur ont fait du mal sont à la fin morts; 
de ce que le roi Pharaon, Nebukadnezar, Haman, An- 
tiochus, Titus et tous ces gens-là sont morts, tandis que 
Loque vit encore et mange du poisson avec sa femme et 
son enfant. — Et je vous le dis, monsieur le docteur, 
les poissons à la vieille sauce juive sont délicieux, et cet 
homme est heureux ; il n'a que faire .de se tourmenter 
pour la civilisation; il est assis dans sa religion et dans 
sa robe de chambre verte, content comme Diogènc dans 
son tonneau. 11 regarde avec plaisir ses chandelles, qu'il 
n'a même pas la peine de moucher. Et je vous le dis, 
quand ses chandelles brûlent un peu terne , et que la' 
femme de ménage , qui doit les surveiller, n'est pas là 
pour rinstant , si Rothschild le Grand entrait avec tout 
son cortège de courtiers, d'escompteurs, d'expéditeurs, 
d'agents de change et de chefs de comptoir, avec les- 
quels il fait la conquête du monde, et qu'il lui dît: 
c( Moïse Loque, demande-moi une faveur, et ce que tu 
voudras sera fait... » Monsieur le docteur, je suis con- 
vaincu que Moïse Loque répondrait tout tranquillenaent : 
c( Mouche-moi mes chandelles ! » et Rothschild le Gran^ 
dirait avec admiration : « Si je n'étais Rothschild, je 
voudrais être Loque. » 
Pendant que Hyacinthe développait ainsi ses idées 
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avec une prolixité épique , selon son habitude, le mar- 
quis se leva de dessus ses carreaux, et vint à nous en 
murmurant encore quelques patenôtres dans les profon- 
deurs de son nez. Hyacinthe tira alors un crêpe vert sur 
rimage de la madone suspendue au-dessus du prie- 
Dieu, éteignit les deux cierges qui brûlaient devant, 
détacha le crucifix de cuivre, et le nettoya avec les 
mêmes chiffons qui lui avaient servi à nettoyer les épe- 
rons de son maître. Quant à celui-ci , il était comme 
fondu dans la chaleur et dans les sentiments tendres. 
Au lieu de redingote^ il portait un large domino de soie 
bleue à franges d'argent, et son nez brillait mélancoli- 
quement, comme un louis d'or amoureux. — Doux 
Jésus! dit-il en se laissant tomber avec un soupir sur 
les coussins du sofa, ne trouvez-vous pas, monsieur le 
docteur, que j'ai Fair bien exalté ce soir? Je suis fort 
ému; mou âme est dégagée et pressent un monde 
supérieur, 

L'œil contemple les cienx ouverts , 
Le cœur se plonge dans la béatitude! 

— Monsieur Gumpel, il faut que vous vous purgiez, 
dit Hyacinthe, en interrompant la déclamation pathé- 
thique; le sang recommence à vous travailler dans les 
entrailles ; je sais ce qu'il vous faut... 

— Tu ne sais pas, soupira le maître. 

— Je vous dis que je le sais , répondit le serviteur en 
hochant sa bonne petite figure; je vous connais par 

II. 44 
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cœur; je sais que vous êtes tout Je contraire de moi. 
Quand vous avez faim, j'ai soif, et quand vous avez soif, 
j'ai faim. Vous êtes trop corpulent, et je suis trop 
maigre; vous avez beaucoup d'imagination, et }'ai.il'âu- • 
tant plus d'esprit des affaires; je suis un practicus, et 
vous êtes un di^rrheticus; bref, vous êtes tout mon 
antipodex. 

— Ah , Julia ! soupira Gumpelîno, que ne puis-je être 
le gant de peau qui couvre ta main et qui baise ta 
joue !... — Monsieur le docteur, avez-vous jamais vu la 
Crelinger dans Romeo et Juliette? 

— Sans doute, et j'en ai encore Tâme loiile ravie. 

— Oh , alors ! s'écria Ife marquis tout inspiré, et le feu 
lui sortait des yeux et lui éclaii'ait le nez, alors vous me 
comprenez ! alors vous savez ce que je veux dire quand 
je vous dis: J'aime!... Je veux me découvrir tout entier 
à vous... — Hyacinthe, laisse-nous. 

— Je n'ai pas besoin de m'en aller, dit celui-ci avec 
humeur. Vous n'avez que faire de vous gêner devant 
moi : je connais l'amour, et je sais déjà.*. 

— Tu ne sais pas, répliqua Gumpelino. 

— Pour preuve, monsieur le marquis, que je sais, je 
n'ai qu'à dire le nom de Julia Maxfield. Tranquillisez- 
vous, vous êtes aimé; mais cela ne peut vous servira 
rien : le beau-frère de votre bien-ainlée ne la perd pas 
des yeux, et la surveille nuit et jour comme un diamant. 

— Oh , malheureux que je suis ! dit en gémissant 
Gumpelino. J'aime et je suis aimé ^ nous nous pressons 
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mystérieusement les mains, rions noiis marchons sur 
les pieds sous la table, nous nous faisons signe des 
yeux, et n'avons aucune occasion! Q|e de fois, je me 
mets, au clair de la lune, sur le balcon, me figurant que 
je suis moi-même Juliette, et que mon Romeo, ou mon 
GumpelinO) m'adonne un rendez-vous, et je déclame, 
alors, tout à fait comme la Crelinger : 

Viens, nuit! Gumpelino, viens ! 6 jour dans la nuit! 
Car tu reposeras sur les ailes de la nuil; 
Gomme la froide neige sur le dos d'un corbeau , 

w 

Viens, douce, aimable nuit I viens, rends-moi 
Mon Romeo, ou bien Gumpelino. 

— Mais, hélas! lord Maxfield nous surveille sans 
cesse, et nous mourons de désir tous les deu5t! Ne 
verrai-je donc pas le jour où viendra une de ces nuîtâ 
où Ton joue toutes les fleurs d'une fraîche jeunesse, sûr 
de gagner en perdant ! Ah ! une pareille nuit me ferait 
plus de plaisir que si j'avais gagné le gros loti^ la loterie 
de Hambourg. 

— Quelle extravagance! s'écria Hyacinthe, le gros 
lot de 100,000 marcs! 

— Ah ! oui, plus de plaisir que le gros lot! continua 
Gumpelino... Si elle me donnait une pareille nuit! Et 
elle, m'en a déjà souvent promis une semblable, et je 
me suis déjà dit qu^elle déclamera alors le matin , tout 
à fait comme la Crelinger : 

Veux-tu doDC partir? Le jour est encore éloigné; 
G'^âit le rossignol et non pas Talouette, 
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V 

Dont le chant a frappé ton oreille inquiète; 

Il chante la nuit sur les branches de ce grenadier. 

Crois-mpi , cher ami , c'était le rossignol. 

— Le gros l«pour une seule nuit ! répéta plus d'une 
fois pendant ce temps Hyacinthe , et il ne pouvait se 
faire à cette idée. — J'ai une grande opinion de votre 
civilisation , monsieur le marquis ; mais je n'aurais ja- 
mais cru que vous fussiez a^issi avancé dans Textrava- . 
gance. L'amour faire plus de plaisir à quelqu'un que le 
gros lot ! En vérité, monsieur le marquis, depuis que je 
vous fréquente, en qualité de domestique, j'ai déjà pris 
beaucoup d'habitude de la civilisation; mais je sais bien 
que je ne donnerais pas un huitième du gros lot pour 
l'amour: que Dieu m'en préserve! Et même, en ne 
prenant pas les 500 marcs d'appoint , il me resterait 
toujours 12,000 marcs... L'amour!... quand j'addi- 
tionne ce que l'amour m'a coûté en tout et pour tout 
dans ma vie, je n'y trouve pas plus de 12 marcs 13 schel- 
lings. L'amour! J'ai eu aussi en amour beaucoup de 
bonheur gratis, qui ne m'a pas coûté un kreutzer; 
seulement, de temps en temps, j'ai coupé, par complai- 
sance^ les cors à ma bonne amie. Je n'ai eu qu'une 
seule fois un attachement vrai, sentimental et passionné, 
et c'était pour la grosse Gudule de Dreckwall. ^Elle 
jouait dans ma collecte, et quand j'allais pour lui porter 
un billet, elle me glissait toujours un morceau de gâ- 
teau dans la main : de fort bon gâteau, ma foi. Elle m'a 
aussi donné souvent des confitures^ et puis un petit 
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verre de liqueur. Et un jour que je me plaignais de dou- 
leyrs causées par les humeurs, elle me donna la recette 
des poudres dont se sert son mari. Jqj^is encore usage 
de ces poudres aujourd'hui, et elles ne manquent jamais 
leur effet : notre amour n^a pas eu d'autres suites. J'ai 
toujours pensé, monsieur le marquis, que vous feriez 
bien d'essayer un jour de ces poudres. Aussi, la pre- 
mière chose que je fis en entrant en Italie , fut d'aller 
chez Tapothicaire , à Milan, et de me faire faire la 
poudre, et je la porte constamment sur moi. Attendez 
un instant, je vais la chercher, et si je la cherche^ je la 
trouverai; et si je la trouve, il faudra que votre Excel- 
lence la prenne. 
Il serait trop long de répéter le commentaire dont le 

chercheur affairé accompagna chacun des objets qu'il 
pécha dans sa poche. Nous en vîmes sortir successif 
vement : 

1^ Un morceau de bougie; 

2° Un étui d'argent renfermant les instruments néces- 
saires à la coupe des cors; 

3® Un citron; 

4*" Un pistolet qui, bien que non chargé, était pour- 
tant enveloppé dans du papier^ afin que la vue seule 
n'occasionnât pa3 de mauvais rêves; ^ 

50 Une liste imprimée du dernier tirage de la loterie 
de Hambourg; 

6® Un petit livre, relié en cuir noir, renfermant les 
psaumes de David et les dettes actives; 
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7° Une petite branche de saule desséchée, tressée en 
fornie de nœud; 

8"" Un petit pa^et enveloppé de taffetas rose fané, et 
qui contenait la^ittance d'un billet de loterie qui avait 
jadis gagné 50,000 marcs; 

9° Un morceau de paia plat, semblable à un biscuit 
de mer, avec un trou dans le milieu, et, enfin, 

10° La poudre susmentionnée, que le petit homme 
t),ontempla avec un certain attendrissement, et un mou- 
vement de tête admirateur et mélancolique. 

— Quand je pense , dit-il en soupirant , que la grosse 
Gudule m*a donné cette recette il y a dix ans, et que je 
suis maintenant en Italie, et que je tiens dans mes mains 
cette même poudre , et que je lis encore les mots sal 
mirabile Glauberi^ ce qui veut dire en allemand sel 
superfin de la première qualité, hélas 1 il me semble que 
je viens de la prendre et que j'en ressens déjà les effets. 
Ce que c'est que l'homme ! je suis en Italie et je pense à 
la grosse Gudule du Dreckwal! Qui l'aurait jamais dit? 
Je puis me figurer qu'elle est mmnten^at à la campagne, 
dans son jardin, où se montre la lune et où sans doute 
chante aussi un rossigqol ou bien une alouette... 

— C'était le rossignol et non pas Talouette ) dit an 
soupiran^Gumpelino, et il déclama : 

Il chante la nuit sur les branches de ce grenadier. 
Crois-moi , cher ami, c'était le rossignol. 
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•^ C'est la même chose, continua Hyacinthe , ou , si 
vous voulez, un serin des Canaries : les oiseaux qu'on a 
dans son jardin sont ce qui coûte le moins. Le prin- 
cipal^ c'est la serre chaude, les tapis dans le pavillon et 
le3 statues de luxe qui sont devant , par exemple : un 
général des dieux tout nu, et une Vénus Urinia; la paire 
coûte 300 marcs. Au milieu du jardin, Gudule s'est fait 
faire un petit jet d'eaq..., et peut-être qu'elle est là à se 
caresser le nez, à se donner un plaisir de rêverie, et 
qu'elle pense h moi... Ah I 

Ce soupir fut suivi d'une pause sentimentale que le 
marquis coupH en demandant d'un air languissant: r— 
Dis^moi sur ton honneur, Hyacinthe, crois- tu réellement 
que ta poudre agirait? 

— Elle agira, sur mon honneur, répliqua celui-ci. 
Pourquoi n'agirait-elle pas? Elle agit bien sur moi ! Est- 
ce que je ne suis pas un homme de chair et d'os comme 
vous? Le sel de Glauher rend tous les hommes égaux , 
et si Botbschild en prenait, il en ressentirait les mêmes 
effets que le plus petit courtier. Je m'en vais vous pré- 
dire tout ce qui va arriver : Je verse la poudre dans un 
verre, de l'eau dessus, et je remue, et aussitôt que vous 
Taurez avalée , vous ferez une vilaine grimace et vous 
direz prrr ! prrr ! Après quoi vous entendrez vous-même 
comme cela vous gargouillera en dedans;, vous vous 
sentez tout drôle, et vous vous mettez au lit, et je vous 
donne ma parole d'honneur que vous vous relèverez 
bientôt , que vous vous recoucherejp , que vous vous re- 
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lèverez encore, et ainsi de suite, et le lendemain vous 
vous sentirez aussi Jéger qu'un ange avec des ailes de 
papillon , et vous danserez de bien-être. Seulement vous 
aurez l'air un peu pâle; mais je sais que cela ne vous 
fait pas de peine, d'avoir Tair pâle, languissant, et 
quand vous avez l'air pâle, languissant, on vous trouve 
. bien. 

L'éloquence de Hyacinthe, et sa poudre, qu'il prépa- 
rait déjà, eussent néanmoins été également perdues, si 
le marquis ne se fût tout d'un coup rappelé le passage 
où Juliette boit le breuvage fatal. 

— Que pensez-vous, docteur, me dit-il, de la Mûller 
de Vienne? Je l'ai vue dans le rôle de Juliette. Ah, 
Dieu ! Dieu ! comme elle joue ! Je suis pourtant le plus 
grand enthousiaste de la Crelinger; mais la Mûller, vi- 
dant la coupe, m'a transporté. Voyez-vous, ajouta-Ml 
en prenant avec un geste tragique le verre où Hyacinthe 
avait délayé la poudre; voyez-vous, elle tenait la coupe 
de cette façon, et frissonnait au point qu'on éprouvait 
la même chose qu'elle quand elle disait : 

Un lourd frisson circule froidement dans mes veines, 
Et glace presque la chaleur de la vie. 

Alors, elle se posait comme je me pose, portait la coupe 
à ses lèvres, et, aux mots : 

Attends^ Thibault! 
Je te rejoins^ Romeo î Je bois à toi. 

elle vidait la coupe... 
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— A votre santé, monsieur Gumpel dit Hyacinthe d'un 
ton solennel. Car le marquis, dans son enthousiasme ' 
imitateur^ avait vidé le verre , et, tout épuisé par la dé- 
clamation, il se jeta sur le sopha . 

Il ne demeura pouHant pas longtemps dans cette po- 
sition , car on frappa subitement à la porte. C'était le 
jockey de lady Maxfield, qui entra, présenta, avec une 
révérence riante, un billet au marquis, et se retira aus- 
sitôt. Celui-ci rompit vivement le cachet. Pendant qu'il 
lisait, son nez et ses yeux étincelaient de ravissement; 
mais, tout d'un coup , une pâleur de spectre couvrit sa 
figure, la consternation agita tous ses muscles, il bondit 
avec des gestes de désespoir, parcourut la chambre à 
grands pas, rit de rage, et s'écria : 

Malheur à moi, jouet du destin I 

— Qu'est-ce? Qu'est-ce donc , demanda Hyacinthe 
d'une voix tremblante, en serrant convulsivement entre 
ses mains le crucifix qu'il avait commencé à nettoyer. 
Devons-nous être attaqués cette nuit? 

— Que vous arrive-t-il, monsieur le marquis? deman- 
dai-je, non moins étonné. 

— Lisez, lisez! s'écria Gumpelino en nous jetant le 
billet qu'il venait de recevoir, et courant avec le même 
désespoir autour de la chambre , en faisant voltiger son 
domino bleu comme une nuée d'orage... 

Malheur à moi , jouet du destin ! 
II. 14. 
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Nous lûmes dans le billet les mots suivants : 
a Dolce Gumpelino! à la pointe du jour, je suis forcée 
de partir pour l'Angleterre ; mon beau-frère m'a devan- 
cée , et m'attend à Florence. Je ne suis pas observée 
pour le moment ; malheureusement cette liberté ne du- 
rera que cette seule nuit. Profilons-en] vidons jusqu'à 
la dernière goutte la coupe de nectar que nous offre 
l'amour! J'attends... Je tremble... 

— Malheur à moi, jouet du destin ! criait Gumpelino 
désolé. L'amour veut m'offrir sa coupe de nectar, et, 
moi, grand Dien! moi, jouet du destin , j'ai déjà vidé la 
coupe de sel de Glauber î Qui me délivrera de cet affreux 
breuvage? Au secours! au secours! 

— Vous secourir n'est plus au pouvoir d'aucun homme 
terrestre, dit Hyacinthe avec un soupir. 

— Je vous plains de tout mon cœur, lui dis-je avec 
une semblable compassion. Vider, au lieu d'une coupe 
de nectar, un verre de sel de Glauber ! cela est amer. 
Au lieu du trône de l'amour, c'est un siège moins glorieux 
qui vous attend. 

— Doux Jésus ! doux Jésus ! criait toujours le mar- 
quis, je le sens qui court dans toutes mes veines... 
loyal apothicaire! ta drogue agit promptement... Mais 
je ne me laisse pas arrêter pour cela : je veux voler vers 
elle, je veux*toiiiber à ses pieds, y répandre mon sang! 

— Il ne s'agit pas de sang, dit Hyacinthe, essayant de 
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le calmer; voiis n'avez pas d'homérides. Ne vous livrez 
pas à la passion*. • 

— Non y non^... je veux Taller rejoindre !•.. Dans ses 
bras !... nuit^ ô nuit !... 

— Je vous dis, continua Hyacinthe avec une patience 
philosophique , que vous n'aurez aucun repos dans ses 
bras, que vous serez obligé de vous lever vingt fois. Ne 
vous livrez pas à la passion ! Plus vous sauterez ainsi 
dans la chambre, plus vous vous incommoderez, et plus 
le sel de Glauber opérera promptement. Votre passion 
aide encore la nature. Vous devez supporter comme un 
homme ce que le destin a résolu à voire égard. Que cela 
soit arrivé ainsi , c'est peut-être bien^ et il est peut-être 
bien que cela soit arrivé ainsi. L'homme est un être ter-- 
restre, et il ne comprend pas les décrets de la Divinité. 
L'homme croit souvent qu'il va chercher le bonheur, et 
peut-être qu'au milieu du chemin le malheur l'attend 
avec un bâton , et quand un bâton bourgeois tombe sur 
un dos noble , l'homme le sent bien , monsieur le 
marquis. 

— a Malheur à moi, jouet du destin ! » criait toujours 
Gumpelino en fureur. Mais son valet continuait avec le 
même, calme: 

— L'homme attend souvent une coupe pleine de nec- 
tar, et on lui donne un breuvage de fagots qu'on boit avec 
le dos; et si le nectar est bien doux, les coups de trîque 
n'en sont que plus amers. Et encore, est-ee un vrai bon-* 
heur, quand Thomme qui rosse Tautre -finit par se fati- 
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giier, autrement l'autre ne pourrait certainement pas le 
supporter. Mais^ un danger plus grand encore, c'est 
quand le malheur guette, avec le poignard et le poison , 
l'homme sur le chemin de Famour, de sorte que celui-ci 
n'est pas sûr de sa vie. Peut-être, monsieur le marquis, 
est-il réellement bien que cela soit arrivé ainsi; car, peut- 
être, dans la chaleur de Tamour, auriez-vous couru chez 
votre belle , et , sur le chemin , se serait trouvé un petit 
Italien, avec un poignard de six aunes de long, qui vous 
aurait (je ne veux pas être un oiseau de mauvais augure) 
coupé tout simplement les jarrets. Car on ne peut pas 
ici, comme à Hambourg, appeler tout de suite la garde, 
et il n'y a pas de garde de nuit dans les Apennins. Ou 
bien, peut-être encore, continua l'inexorable consola- 
teur, sans se laisser déranger le moins du monde par le 
désespoir du marquis, peut-être qu'au moment où vous 
seriez assis bien chaudement chez lady MaxSeld, le 
beau-frère, qui serait tout à coup revenu de voyage, 
vous mettrait un pistolet chargé sur la gorge , et vous 
ferait souscrire une lettre de change de 100,000 marcs. 
Je ne veux pas être un oiseau de mauvais augure; mais 
je suppose que vous soyez un bel homme, que lady 
M axfield soit au désespoir de perdre ce bel homme , et 
que, jalouse comme le sont les femmes, elle ne veut pas 
qu'après elle vous fassiez le bonheur d'une autre. Que 
fait-elle? Elle prend un citron ou une orange, vous jette 
dessus une petite pincée de poudre blanche, et vous 
dit : — Rafralcbis-toi donc , chéri ! tu t'e^ échauffé à 
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courir... — Ët^ le lendemain , vous êtes en eifet frais et 
froid. — Il y avait une fois un homme qui s'appelait 
Pieper, et qui avait un amour de passion avec une jeune 
personne féminine , qu'on appelait le petit ange boufS , 
et qui demeurait dans la rue Gafemacherey, et Thomme 
demeurait dans la Fi'ihlentwiete... 

— Je voudrais^ Hirsch, cria avec rage le marquis, 
dont rimpatience avait atteint le plus haut degré; je 
voudrais que ton Pieper de la Fûhlentwiete, et son ange 
bouffi de la rue de la Gafemacherey, et toi et ta Gudule, 
vous eussiez tous mon sel de Glauber dans le ventre ! 

— Que voulez-vous de moi, monsieur .Gumpelî ré- 
pliqua Hyacinthe, non sans quelque élan de chaleur; 
est-ce ma faute si lady Maxfield doit partir justement 
cette nuit, et vous invite justement aujourd'hui? Pou- 
vais-je le prévoir? Suis-je Aristote ? Suis-je employé chez 
la Providence? Je vous ai seulement promis que la poudre 
ferait son effet, et elle le fera, aussi sûrement que je 
serai un jour au ciel ; et quand vous faites çà et là, avec 
une telle rage, des bonds si disparates et si passionnés, 
l'effet n'en sera que plus prompt. 

— Eh bien ! je veux donc me tenir tranquille , dit en 
gémissant Gumpelino ; et, frappant du pied, il se jeta en 
fureur sur le sofa , comprima violemment sa rage , et le 
maître et le valet se regardèrent longtemps en silence, 
jusqu'à ce qu'enfin, après un profond soupir et presque 
à demi-voix, le maître lui dit : 

— Mais, Hirscb ; que pensera de moi cette femmC; si 
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je ne viens pas? Elle m'attend , me désire même ; elle 
tremble^ elle brûle d'amom*... 

— Elle a un beau pied^ se dit à part soi Hyacinthe^ en 
hochant mélancoliquement sa petite tête. Mais sa poi- 
trine paraissait s'agiter violemment, et sous son habit 
rouge il était visiblement travaillé par une pensée au- 
dacieuse... — Monsieur Gumpel, dit-il enfintout haut, 
envoyez-moi à votre place ! 

A ces mots une vive rougeur courut sur la figure bla- 
farde du petit Hyacinthe. 



X 



Lorsque Candide arriva à Eldorado, il vit dans la rue 
plusieurs petits garçons qui jouaient avec des palets 
d*or au lieu de pierres. Ce luxe lui fit croire que c'étaient 
les enfants du roi^ et il ne fut pas médiocrement surpris 
quand il apprit qu'à Eldorado les palets d'or étaient 
aussi communs que les cailloux chez nous, et que les 
écoliers s'en servaient pour jouer. Il est arrivé quelque 
chose de semblable à un étranger de mes amis quand 
il vint en Allemagne et qu'il lut pour la première fois 
des livres allemands. Il s'émerveilla beaucoup sur la 
richesse d'idées qu'il y trouva ; mais il s'aperçut bientôt 
qu'en Allemagne les idées sont en aussi grand nombre 
que les palets d'or à Eldorado^ et que ces écrivains, qu'il 
avait pris pour les princes de l'intelligence, n'étaient 
que des écoliers. 

Cette histoire me revient toujours à l'esprit , quand je 
suis sur le point d'écrire les plus belles réflexions phi- 
losophiques sur l'art et sur la vie. Alors je me mets à 
rire, et garde dans la plume mes idées, ou bien je grif- 
fonne à la place un portrait ou quelque figure sur le 
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papier, et je me persuade qu'une pareille tapisserie est 
plus proOtable en Allemagne , TEldorado d'idées plus 
ou moins oiseuses et parfois d'une dorure intellectuelle 
très-équivoque. 

Sur la tapisserie que je te montre actuellement^ cher 
lecteur^ tu revois les figures bien connues de Gumpe- 
lino et de son Hirsch Hyacinthe, et si le premier est 
représenté avec des traits moins décidés, j'espère que 
tu seras assez pénétrant pour y reconnaître un caractère 
négatif sans contours trop arrêtés. En procédant d'une 
manière plus positive^ j'aurais pu m'attirer un procès 
pour cause de diffamation. • . • 



• 



La nuit est revenue ; sur la table sont deux candé-' 
labres avec des bougies allumées ; leur éclat se joue sur 
les cadres d'or des tableaux de saints suspendus aux 
murs, auxquels la lumière vacillante et les ombres mo- 
biles semblent donner le mouvement de la vie. Au 
dehors, devant la fenêtre, les noirs cyprès se dressent 
mystérieusement immobiles dans la clarté argentée de 
la lune, et dans le lointain résonne une triste chanson à 
la Vierge en sons entrecoupés, et comme récitée par 
une voix d'enfant malade. Il règne dans la chambre 
une chaleur lourde toute particulière; le marquis Cris- 
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toforo di Gumpelino est assis ou plutôt recouché, avec 
une négligence d'homme de qualité, sur les coussins du 
sopha ; son noble corps en sueur est encore revêtu du 
léger domino de soie bleue ; il tient dans ses mains un 
livre relié en maroquin rouge et doré sur tranche, et 
déclame tout haut et languissamment. Son œil a en ce 
moment un certain lustre humide , qui est ordinaire- 
ment propre aux chats amoureux, et ses joues, y com- 
pris même les deux ailes de son nez, ont une légère 
teinte de pâleur souffi*ante. Cependant, cher lecteur, 
cette pâleur peut s'expliquer par la philosophie anthro- 
pologique, quand on se souvient que le marquis a avalé^ 
dans la soirée précédente, un plein verre de sel de 
Glauber. 

Hirsch Hyacinthe est accroupi sur le plancher, et, 
avec un grand morceau de craie, dessine sur le parquet 
bruni des caractères semblables aux suivants, mais sur 
une très-grande échelle. 

uu — (.lU — OU — u 

uû— u — u — u — 
— u — uu , 
u — u 

Cette besogne semble assez dure pour le petit homme. 
Essoufflé à chaque courbe décrite par son dos, il mur- 
mure avec humeur : — Spondée, trochée, ïambe, dac- 
tyle , anapeste , et la peste ! Pour donner à ses mouve- 
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ments plus de. liberté^. il a ôté son habit rouge, et l'on 
voit deux petites jambes courtes et modestes dans une 
culotte collante, et deux bras plus longs et tout amaigris 
dans l'amplç blancheur de manches de chemise flot- 
tan teç. 

Quelles figures baroques faites-vous là? hii demandai- 
je après avoir considéré quelque temps ce métier. 

— Ce sont des pieds de grandeur naturelle, répondit- 
il en gémissant ; et moi, pauvre malheureux, il faut que 
je garde ces pieds dans ma tète ^ et les mains me font 
déjà mal de tous les pieds que j'ai dû écrire tout à 
rheure. Ce sont les pieds véritables et authentiques de 
la poésie. Si ce n'était pour mes progrès dans la civili- 
sation, j'enverrais la poésie promener sur tous ses pieds. 
M. le marquis me donne en ce moment une leçon par- 
ticulière d'art poétique. M, le marquis lit les vers, et 
m'explique sur combien de pieds ils vont , et il faut que 
j'en prenne note , et que je calcule ensuite si chaque 
poésie a son compte juste. 

— Vous nous trouvez en effet, dit le marquis d'un 
ton emphatique et didactique , dans une occupation de 
haut lyrisme. Je sais bien^ docteur, que vous êtes de 
ces poètes à idées singulières qui ne veulent pas voir 
que les pieds sont le principal en poésie. Mais un esprit 
cultivq et poli n'est charmé que par le poli de la forme, 
et c'est là ce que nous ne pouvons apprendre que des 
Grecs et des poètes modernes, qui veulent faire renaître 
le goût grec, qui pensent à la grecque, sentent à la 
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grecque et tâchent de commuaiquer de cette manière 
leurs sentiments aux hommes. 

— M. Gumpel parle quelquefois comme un livre , me 
dit tout bas Hyacinthe ; en pinçant ses lèvres minces, 
clignotant des yeux avec une satisfaction vaniteuse , et 
hochant sa curieuse petite tête. Je vous dis, ajouta-t-U 
un peu plus haut, qu'il parle quelquefois comme, un 
livre; alors il n'est pour ainsi dire plus un homme, mais 
un être supérieur, et, plus je Fentends, plus je me 
trouve bête. 

— Et que tenez-vous là? demandai-je au marquis. 

— Ce sont des perles ! répondit-il, et il me présenta le 
livre. 

Au mot de perles, Hyacinthe fit un saut; mais, 
jquand il ne vit qu'un livre, il sourit avec un regard 
de pitié. Ce collier de perles portait pour litre : Poé- 
sies du comte Ramier le jeune, Stqttgard, 1828, chez 
Cotta. 

— Je n*ai pu fermerrœil de la nuit, me dit le marquis 
d'un ton plaintif; j'ai été bien agité. Il m'a fallu me lever 
onze fois, et par bonheur j'avais cette excellente lec- 
ture dans laquelle je ne cherchais que l'instruction 
poétique, et où j'ai puisé des consolations pour la vie 
réelle. Vous voyez quelle estime j'ai popr ce livre; il n'y 
manque pas un feuillet, et dans la position où je me 
trouvais... 

■ 

— Je suis certain , monsieur le marquis, que tout le 
monde n'a pas eu les mêmes égards pour ce- livre. 
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— Je VOUS jure , par Notre-Dame de Lorette, et aussi 
vrai que je suis un honnête homme ^ que ces poésies 
n'ont pas leurs pareilles. J'étais hier, comme vous savez, 
au désespoir de ce que le destin jaloux me défendait de 
posséder ma Julia ; j'ai lu ces vers, et j'y ai puisé une 
telle indifférence pour les attachements vulgaires, que 
j'en vins à rougir de ma douleur amoureuse. La beauté 
propre à ce poète, c'est qu'il comprend surtout Tamitié. 
En cela il est plus grand que les autres poètes : il ne 
flatte pas le goût ordinaire de la foule, et nous guérit de 
notre fol engouement pour les femmes, qui nous cause 
tant de maux. femmes! femmes ! celui qui nous dé- 
livre de vos liens, celui-là est un bienfaiteur de l'hu- 
manité. 



Je dois rendre au marquis ce témoignage, qu'il récita 
bien des poésies^ soupira aux bons endroits, et fit les 
mines langoureuses et les coquetteries voulues. Hya- 
cinthe ne manquait pas de répéter les rimes et de colla^ 
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tionner le nombre des pieds. Mais c'était aux odes qu'il 
donnait le plus d'attention. 

— Dans cette partie-là, disait-il, il y a beaucoup plus 
à apprendre que dans les sonettes et gazeles, vu que 
dans les odes , les pieds sont imprimés à part en tête , 
de sorte qu'on peut compter commodément chaque 
pièce. Tous les poètes devraient bien , comme Ramier 
le jeune dans ses poésies de vers les plus difficiles , im- 
primer les pieds en tête, et dire aux gens : — Voyez , je 
suis un honnête homme ; je ne veux pas vous tromper. 
Ces raies tortues ou droites que je mets au-dessus de 
chaque poésie, sont comme qui dirait un coniofinto de 
chaque morceau, et vous pouvez voir au juste, en comp- 
tant, combien de peines il m'a coûtées. Elles sont comme 
qui dirait l'étiquette de Tannage attachée à chacune des 
pièces.Vous pouvez mesurer après moi, et s'il y manque 
une seule syllabe, vous devez m'appeler un voleur, aussi 
vrai que je suis un honnête homme. — Mais c'est juste- 
ment par cet air honnête que le public est encore trompé. 
C'est quand on voit les pieds écrits au-dessus de la pièce, 
qu'on se dit : -^ Je ne veux pas être un homme mé- 
fiant. À quoi bon compter après l'auteur? C'est sans 
doute un honnête homme... — Et puis l'on ne compte 
pas, et l'on est attrapé. D'ailleurs, peut-on toujours 
compter? Aujourd'hui nous sommes en Italie, et, là, 
j'ai le temps d'écrire avec de la craie les pieds sur le 
plancher, et de coUationner chaque ode; mais à Ham- 
bourg, où j'ai mon établissement, le temps me manque, 
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et il faudrait in'ctt rapporter au comte Ramier le jeune, 
sans le vérifier, comme on le fait avec des sacs d'argetit 
de la caisse Courante, sur lesquels est écrit combien de 
cent Ihalers ils renferment. Ils passeut cacheîés de 
niain en main; chacun se fie à l'autre sur la valeur qui 
est inscrite; et IL y a pourtant des exemples qu*ùn fai- 
tïéant, qui n'avait rien à faire, ait ouvert et compté urt 
de ces sacs, et qu'il y ait trouvé quelques thalers de 
tîioins. C'est comme cela qu'on peut encore faire beau- 
coup de friponneries dans la poésie. C'est surtout 
quand je pense aux sacs d'argent que je me mets en 
défiance. Car mon beau-frère m'a raconté qu'il y a dans 
la prison, à Odensee, un certain comte Ramier l'aîné, 
qui était placé à son poste , et qui ouvrait malhonnête- 
ment les sacs qui lui passaient par les mains, en retirait 
malhonnêtement de l'argent, et- puis les recousait 
adroitement et les expédiait. Quand on entend parler 
dé pareils tours, on perd conflatice dans les hommes, 
et Ton devient un homme méfiatit. Il y a bien de la fri- 
ponnerie dans le monde, et dans la poésie certainement 

comme dans les autres métiers — 

L'honnêteté, continua Hyacinthe pendant que le mar- 
quis allait son train de déclamatiori, sans prendre garde 
à nous, absorbé qu'il était par le sentiment, l'honnêteté, 
monsieur le docteur, est la chose principale, fel celui qui 
n'est pas un honnête homme, je le regarde comme \m 
fripon , et celui que je regarde comme un fiîpon , je 
n'achète rien de lui, je ne Us rien de lui ; htef, je ne fais 
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aucune aflRsiire avec lui. Je suis un homme , monsieur le 
docteur, qtii he se vante de rien , mais si je voulais mé 
vanter de quelque chose, je me vanterais de ce que je 
suis un honnête homme. Je m'en vais voiis raconter uti 
beau trait de moi, et vous serez étonné... Je vous dià 
que vous serez étonné, aussi vrai que je suis un honnête 
homme. Il y a à Hambourg un homme qui demeure siit 
le Speers-Orl, et qui est fruitier-épicier. Il s'appelle 
Bûchette, c'est-à-dire que, moi, je l'appelle Bû^ 
chette, parce que nous sommes bons amis, autre- 
ment tout le monde l'appelle M. Bûche. Sa fehime 
s'appelle aiissi madame Bûche , et elle n'a jamais ptl 
souffrir que son mari jouât dans ma collecte ; et quand 
il voulait jouer chez moi, je ne pouvais pas lui apporter 
le billet de loterie chez lui. Il me disait toujours, dans 
la rue : — Hirsch , j^ veux jouer chez toi tel ou tel nu- 
méro; tiens, voilà l'argent. Et je lui disais alors : c'est 
bon y Bûchette; et je rentrais à la maison , je mettais à 
part, pour lui, le numéro sous enveloppe, et j'écrivais 
dessus, en caractères allemands: a Pour le compte de 
M. Christîftti-Hinrich Bûche. » — A présent, écoutez et 
admirez.*; — C'était par une belle journée de prin- 
temps. Les arbres qui entourent la Bourse étaieilt verte 
et les zéphyrs agréables, le soleil brillait dans le ciel, et 
j'étais devant la Banque ^ à Hambourg. Arrive Bûche ^ 
mia Bûchette, qui tenait sous le bras sa grosse madame 
Bûche , et qui me salue le premier, puis me parle du 
beau printemps du bon Dieu, fait quelques observation* 
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patriotiques sur la gard^ nationale, me demande com- 
ment vont les affaires ; et moi de lui répondre qu'on a 
mis 9 il y a quelques heures, un homme au pilori, et, 
dans la conversation, il me dit : — J'ai rêvé dans la nuit 
d'hier que le m 1538 gagnerait le gros lot. — Et, au 
même instant, pendant que madame Bûche regarde les 
statues des empereurs devant la Banque, il me glisse 
dans la main treize pièces d*or, tous louis au poids. 
Je crois les sentir encore dans ma main. Et, avant que 
madame Bûche se retourne, je lui dis: — Bon, Bû- 
chette! et je m'en vais. Et je vais directement, sans 
regarder autour de moi, au bureau principal, où je 
prends le n» 1538, que je mets sous enveloppe aussitôt 
que je rentre à la maison, et j'écris sur Tenveloppe : 
a Pour le compte de M. Christian-Hinrich Bûche. » Et 
que fait Dieu? Quinze jours après^ pour mettre mon 
honnêteté à l'épreuve^ il fait sortir le n» 1538, avec un 
lot de 50,000 marcs! Mais que fait alors Hircsh, le 
même Hirsch qui est devant vous?... Ce même Hirsch 
met une belle chemise blanche, une belle cravate 
blanche, prend un fiacre, va toucher au bureau prin- 
cipal ses 50,000 marcs, et se fait rouler de là au Speers- 
Ort. Et aussitôt que Bûchette me voit , il me demande : 
— Hhrsch, pourquoi es-tu si beau aujourd'hui? Moi , je 
ne lui réponds pas un mot ; mais je mets devant lui, sur 
la table, un grand sac de surprise plein d'or, et lui dis 
très -solennellement: — Monsieur Christian-Hinrich 
Bûche, le n« 1538, que vous avez eu la bonté de mettre 
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chez moi , a eu le bonheur de gagner le gros lot de 
50,000 marcs. J'ai Thonneur de vous présenter l'argent 
dans ce sac , et je prends la liberté de vous demander 
une quittance. — Quand Bûchette entend cela , il com- 
mence à pleurer ; madame Bûche, entendant Thistoire, 
se met aussi à pleurer; la grosse servante rouge pleure, 

10 garçon de boutique bossu pleure, les enfants pleurent, 
et moi, homme sensible comme je suis, je ne puis pour- 
tant pas pleurer; mais je commence par tomber en dé- 
faillance; ce n'est qu'ensuite que les larmes me cou- 
lèrent des yeux comme des ruisseaux, et je pleurai 
pendant trois heures. 

La voix du petit homme tremblait en faisant ce récit. 

11 tira solennellement de sa poche un petit paquet dont 
j'ai déjà parlé, développa le taffetas rose fané, et me 
montra le billet sur lequel Christian-Hinrich Bûche re- 
connaissait avoir exactement reçu les 50,000 marcs. 

— Quand je mourrai, dit Hyacinthe, la larme à Tœil, 
je veux qu'on enterre cette quittance avec moi , dans 
ma tombe; et quand j'aurai à rendre là-haut compte de 
mes actions, le jour du jugement, je m'avancerai avec 
cette quittance à la main, devant le trône du Tout- 
Puissant; et lorsque mon mauvais ange aura lu toutes 
les mauvaises actions que j'ai faites dans ce monde, et 
que mon bon ange s'apprêtera à lire la liste de mes 
bonnes actions, je dirai tout tranquillement : — Tais-toi ! 
Je ne demande qu'une chose : cette quittance est-elle 
en règle? Est-ce bien la signature de Christian-Hinrich 

II. 42 
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Bûche?... Arrivera alors; en volant, un tout petit ange, 
qui dira qu'il connaît fort bien la signature de Bûchette^ 
et racontera la miraculeuse histoire de rhonnêteté que 
j'ai commise un jour. Le Créateur de rélërnité, la 
science infinie qui sait tout , se souviendra de cette his- 
toire. Il me louera en présence du spleil, de la lune et 
des étoiles, et calculant sur-le-champ, dans sa tête, 
qu'après avoir soustrait mes mauvaises, actions de 
50,000 marcs de probité, il reste encore un boni à mon 
compte, il dira : — Hirsch, je te nomme ange de pre- 
mière classe, et tu porteras des ailes de plumes blanches 
et rouges. 



LA VILLE DE LUCQUES 



l 



La nature environnante agit sur Tbomme , pourquoi 
l'homme n*agirait-il pas sur la nature? En Italie, elle est 
passionnée comme le peuple du pays. Chez nous , en 
Allemagne^ , elle est plus sérieuse , p}us sensée et plus 
patiente. La nature n*a-t-elle pas eu jadis une sensibi- 
lité tout comme les hommes, et peut-être plus qu'eux t 
La fprce inspiratrice d'un Orphée a pu, dit-on, entraîner 
sur ses rhythipes les arbres et les pierres. Un tel pro- 
dige pourrait-il encore arriver aujourd'hui? Hommes et 
nature sont devenus flegmatiques et bâillent en se re- 
gardant. Un poète lauréat de S. M.le roi de Prusse ne sera 
jamais en état de mettre en branle, par les accords de sa 
lyre, la montagne de Teimplow ou les tilleuls de Berlin. 

La natui^ a aus$i son histoire, et c'est une tout autre 
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histoire naturelle que celle qu'on enseigne dans les 
écoles. On devrait placer dans une de nos universités, 
en qualité de professeur extraordinaire, quelqu'un de 
ces lézards gris qui vivent depuis des milliers d'années 
dans les crevasses des rochers des Apennins, et Ton 
aurait à entendre des choses tout à fait extraordinaires. 
Mais Torgueil de ([uelques messieurs de la faculté de 
jurisprudence se révolterait contre une semblable pro- 
motion. Car il en est qui déjà sont jaloux du pauvre 
caniche Fido, craignant que ce chien savant n'arrive à 
les remplacer comme rapporteurs académiques. 

Les lézards aux petites queues souples et adroites , 
aux jolis petits yeux ingénieux, m'ont raconté des 
choses étranges^ comme je m'en allais seul, escaladant 
les Apennins. En vérité , il y a entre ciel et terre des 
choses que non-seulement nos philosophes, mais les 
simples d'esprit mêmes ne peuvent comprendre. 

Les lézards m'ont raconté qii'il court parmi les 
pierres une tradition selon laquelle Dieu veut un jour se 
faire pierre pour les déhvrer de leur endurcissement. 
Mais un vieux lézard pensait que cette impétrification 
n'aurait lieu qu'après que Dieu se serait successivement 
incarné et invégétalisé dans les formes de tous les ani- 
maux et de toutes les plantes, et les aurait délivrés. 

Il n'existe qu'un petit nombre de pierres qui aient le 
sentiment , et elles ne respirent qu'au clair de la lune. 
Mais ces quelques pierres qui sentent leur nature, sont 
horriblement malheureuses. Les arbres ont une nature 
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bien préférable : ils peuvent pleurer. Mais ce sont les 
animaux qui sont le plus favorisés, car ils peuvent par- 
ler, chacun à sa manière. Les hommes parlent le mieux. 
Un jour, quand le monde entier sera délivré, toute la 
création pourra parler aussi comme dans ces temps 
fabuleux que chantent les poètes. 

Les lézards sont une race railleuse , et ils aiment à 
mystifier les autres animaux ; mais avec moi^ ils ont été 
très-humbles, ils ont soupiré fort loyalement, et mjont 
raconté des histoires de TAtlantide que je veux bientôt 
écrire pour le profit et Tédificatîon du monde. Je me 
trouvais sur un pied d'intimité parfaite avec ces petits 
êtres, qui conservent les secrètes annales de la nature. 
Ne seraient-ce peut-être pas des hommes enchantés, 
des familles de prêtres, comme ceux de Tancienne 
Egypte, qui habitaient les labyrinthes de leurs roches 
granitiques, épiant également les secrets de la nature ? 
On voit briller sur leurs petites têtes, sur leurs corps et 
sur leurs queues , des symboles mystérieux comme sur 
les bonnets hiéroglyphiques, et sur les vêtements des 
hiérophantes de TÉgypte. 

Mes petits amis m'ont aussi enseigné un langage 
de signes, au moyen duquel je puis parler avec la na- 
ture entière. Gela me soulage souvent l'âme, surtout 
vers le soir, quand les montagnes sont enveloppées de 
ces ombres qui donnent un doux frisson , que les cas- 
cades bruissent , que les plantes répandent leurs par- 
fums, et que les éclairs rapides traversent l'horizon. 

II. ' 42. 



210 ŒUVRES DE HENRI HEINE. 

nature ! vierge muette ! je coipprends ]Aen les 
éclairs qui tressaillent sur ta noble figure ^ comme une 
tentative impuissante pour parler, et tu m'émeus d'une 
pitié si profonde que je pleure. Mais alors tu me com- 
prends aussi, moi, et ton regard s'éclaircit, et tu me 
souris avec tes yeux d'or. Belle vierge ! je comprends 
tes étoiles, et tu comprends mes larmes î 



II 



— Rien né veut rétrograder dans le inonde, me dit un 
vieux lézard; tout marche, et, à la fin ^ il y aura un 
grand avancement dans la nature. Les pierres passeront 
plantes^ les plantes animaux, les animaux hommes, et 
les hommes deviendront dieux. * 

— Mais, répliquai-je, que deviendront ces bonnes 
pfttes de pauvres vieux dieux ? 

— Cela s'arrangera, mon cher ami, me répondit-il. Il 
est probable qu'ils abdiqueront, ou qu'on les mettra à 
la retraite d'une manière honorable. 

— «Tai appris encore bien d'autres secrets de mon 
ami le philosophe de la nature, à la peau hiérogly- 
phique, mais je lui ai donné ma parole d'honneur, de 
n'en rien dévoiler. J'en sais maintenant plus que 
M. Schelling et Hegel. 

— Que pensez-vous de ces deux hommes? me de- 
manda, avec un sourire moqueur, le vieux lézard, 
quand je prononçai devant lui ces deux noms. 

— Quand on pense, répondis-je, qu'ils ne sont que 
des hommes, et non des lézards, on doit beaucoup 
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s^étonner du savoir de ces gens. Ils n'enseignent dans 
le fond qu'une seule et même doctrine^ la philosophie 
de ridenlUé, qui vous est bien connue; ils diffèrent seu- 
lement dans la manière de la présenter. Quand Hegel 
pose les principes de sa philosophie , on croit voir ces 
curieuses figures qu'un adroit maître d'école sait former 
par un habile arrangement de toutes sortes de chifires, 
de telle sorte qu'un spectateur ordinaire ne voit absolu- 
ment que l'apparence , la maisonnette , le bateau ou le 
soldat que forment ces nombres, pendant qu un écolier 
penseur y peut reconnaître la solution de quelque pro- 
fond exemple de calcul. Les expositions de M. Schel- 
ling ressemblent plutôt à ces tableaux d'animaux indiens 
qui sont un concert de toutes sortes d'êtres, serpents ^ 
oiseaux , éléphants et autres ingrédients vivants réunis 
ensemble par des enlacements fantastiques. Ce mode 
d'exposition est beaucoup plus gracieux, plus riant, plus 
chaud, plus animé; tout y vit, tandis que les chiffres 
abstraits de Hegel sont bien sombres et nous glacent 
d'un froid mortel. 

— Bon , bon ! je vois déjà ce que vous pensez , reprit 
le vieux lézard; mais dites-moi, ces philosophes ont-ils 
beaucoup d'auditeurs? 

Je lui représentai alors comment dans le caravansérail 
savant de Berlin , les chameaux se rassemblent autour 
de la fontaine de la sagesse Hegellienne, s'agenouillent, 
reçoivent leur fardeau d'outrés précieuses , et partent 
pour traverser les déserts de sable de Brandebourg. 
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Je lui figurai ensuite les Néo- Athéniens se pressant à 
Munich pour s'abreuver à la source de la boisson spiri- 
tuelle de M. Schelling, comme si ce fût la meilleure 
bière, le robinet de vie, le breuvage d'immortalité. 

La jaunisse de Tenvie courut sur toute la peau du 
petit philosophe, quand il apprit que ses collègues se 
glorifiaient d'une pareille affluence, et il me dit avec 
humeur : — Qui des deux vous parait le plus grand? — 
Je ne puis le décider, répondis-je, pas plus que je ne 
pourrais décider si la Schechner est plus grande artiste 
que la Sonntag, et je pense... 

— Pense !... s'écria le lézard avec le ton tranchant et 
hautain du mépris le plus complet ; penser! et qui pense 
parmi vous autres? Mon sage monsieur, il y a déjà trois 
mille ans que je fais des recherches sur les fonctions 
intellectuelles des animaux; j'ai surtout pris pour objet 
de mon élude les hommes, les singes et les serpents; 
j'ai consacré à ces étranges créatures autant d'applica- 
tion que Lyonnet à ses chenilles du saule ; et je puis 
vous donner comme résultat net et certain de mes ob- 
servations, de mes expériences et de mes comparaisons 
anatomiques , qu'aucun homme ne pense , qu'il prend 
de temps à autre aux hommes une lubie quelconque; 
qu'ils appellent pensées de pareilles illuminations invo- 
lontaires^ et penser, l'acte de les ranger à la file. Mais 
vous pouvez le redire en mon nom, aucun de vos philo- 
sophes ne pense, pas plus Hegel que M. Schelling; et 
quant à leur philosophie , ce n'est qu'air et eau , comme 
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les nuages du ciel. J'ai déjà vu passer bien des nuages 
semblables , superbes et azurés , au-dessus de ma tête , 
et le soleil du lendemain les a fondus et dissous dans le 
néant dont ils étaient sortis. 11 n'y a qu'une seule véri- 
table philosophie , et celle-là est écrite en hiéroglyphes 
éternels sur ma propre queue. 

A ces mots, prononcés avec une emphase dédai- 
gneuse, le vieux lézard me tourna le dos , et comme il 
s'en allait lentement en étalant sa queue, j'y vis les plus 
admirables caractères allongés en bigarrures symbo- 
liques. 



III 



' ' ' 

Ce fut sur le chemin entre les bains de Lucques et la 
ville de ce nom, près du grand châtaignier dont la puis- 
sante et large verdure ombrage le ruisseau, et en pré- 
sence d'un vieux bouc à barbe blanche , qui paissait là 
solitairement, qu'eut lieu l'entretien que j'ai rapporté 

. dans le précédent chapitre. Je m'en allais à Lucques 
pour y retrouver Francesca et Mathilde, que j'avais dû, 
conformément à nos conventions, y rencontrer déjà huit 
jours auparavant. Mais comme, au temps fixé, j'avais 
fait le voyage en pure perle, je venais de me remettre en 
routé une seconde fois. J'allais à pied, le long des belles 
montagnes et des masses d'arbres, où les oranges d'or, 
étoiles du jour, brillaient dans les profondeurs de la ver- 
dure. Partout étaient suspendues des guirlandes de vignes 
dont les festons se prolongeaient comme pour une fête, 
pendant des lieues entières. Toute celle terre toscane est 
aussi parée, aussi jardin, que chez, nous les scènes cham- 

. pêtres qu'on étale sur les théâtres; les paysans mêmes y 
ressemblent à ces personnages diaprés dont l'espalier 
chantant, riant et dansant nous réjouit sur la scène. 
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Nulle part une figure de Philistin. Et s'il y a ici comme 
chez nous des Philistins , ce sont des Philistins italiens 
aux oranges , et non de lourds Philistins allemands aux 
pommes de terre. Les gens sont d'un pittoresque aussi 
idéal que leur pays ^ et puis chaque homme y porte 
sur la figure une expression tout individuelle, et sait 
faire ressortir son individualité dans ses poses, dans le 
jet de son manteau, et s'il le faut dans le maniement 
du couteau; tout au rebours de nos compatriotes, avec 
leurs physionomies universelles et uniformes. Quand 
ceux-ci sont douze ensemble, ils forment la douzaine, 
et si quelqu'un les attaque alors, ils appellent la police. 
Ce fut un objet de surprise pour moi de voir, dans le 
pays de Lucques comme dans la plus grande partie de 
la Toscane, les femmes avec de grands chapeaux de 
feutre poir à pUimes d'autruche pendantes; les très- 
seuses de paille même portent cette lourde coiffure. Les 
hommes au contraire ont presque tous un léger cha- 
peau de paille , et les jeunes garçons le reçoivent d'or- 
dinaire en présent d'une jeune fille qui l'a fait de ses 
mains, et y a tissé, avec les tresses, ses pensées 
d'amour, et peut-être plus d'un soupir. C'est ainsi que 
Francesca fut jadis assise parmi les plus jeunes filles et 
les fleurs du val d'Arno, et tressa un chapeau pour son 
caro Cecco, un chapeau dont elle baisa chaque brin de 
paille , en chantant son charmant Occhj , stelle mortalL 
La tête bouclée qui porta si gaillardement le joli cha- 
peau est maintenant coiffée d'une tonsure, et le pauvre 
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chapeau lui-même, vieux et usé, pend dans le coin 
d'une maussade cellule d'abbé à Bologne. 

Je suis de ces gens qui aiment toujours à prendre un 
chemin plus court que la route battue, et auxquels il 
arrive souvent alors de s'égarer dans les étroits sentiers 
des rochers et des bois. C'est ce qui m' arriva aussi ce 
jour-là , et j'ai employé pour mon voyage de Lucques 
certainement deux fois plus de temps que les vulgaires 
habitués du grand chemin. Un étoumeàu , à qui je de- 
mandai ma route , siffla et gazouilla sans me donner 
aucun renseignement précis. Peut-être n'en savait-il 
rien lui-même. Je ne pus tirer aucune parole des pa- 
pillons et des demoiselles suspendus au front des 
grandes campanules : ils étaient envolés avant d'avoir 
entendu mes questions, et les fleurs balançaient leurs 
clochettes silencieuses. Plus d'une fois , je fus appelé 
par les myrtes sauvages , qui ricanaient au loin d'une 
voix douce et fine. J'escaladais alors avec empresse- 
ment les aiguilles les plus ardues des rochers, et 
m'écriais: — nuages du ciel ! pilotes des airs ! dites- 
moi le chemin qui conduit auprès de Francesca ! Est- 
elle à Lucques? Dites-moi, que fait-elle? que danse- 
t-elle?... Dites-moi tout, et quand vous m'aurez tout dit, 
redites-le moi encore ! 

Au milieu d'une telle exubérance de folie, il est bien 
naturel qu'un aigle grave , que j'aurai troublé dans ses 
rêveries solitaires, m'ait regardé avec un mépris de 
mauvaise humeur; mais je lui pardonne volontiers, car 

H. 43 
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. il n'avait jamais vu Francesca. Il a donc pu rester, avec 
son âme tranquillement fière , perché comme aupara- 
vant sur son rocher, contempler le ciel avec la même 
liberté de cœur, et me regarder avec un calme aussi 
impertinent. Un aigle de cette espèce a le regard d'un 
orgueil insoutenable , et vous toise comme s'il voulait 
dire : — Quelle sorte d'oiseau es-tu? Saia-tu bien que Je 
suis toujours roi , encore aujourd'hui comme dans ces 
temps héroïques où j'ornais les étendards def Napojéoi^? 
Ne serais-tu pas quelque perroquet savant qui a appris 
par co^ur les vieilles chansons, et les répète comme un 
pédant? ou une tourterelle de volière aux beaux senti- 
ments, aux roucoulements détestables? ou un rossignol 
d'almanach? ou un oison dégénéré, dont les ancêtres 
ont sauvé le Capitole? ou un servile coq domestique , 
auquel , par ironie , on a mis au cou l'emblème du vol 
audacieux, c'est-à-dire mon portrait en miniature, et qui 
se pavane comme si lui-même était un aigle?... Tu sais, 
cher lecteur, combien peu j'avais sujet de me fâcher 
qu'un aigle eût sur mon compte de pareilles idées. 
Aussi , je crois que le regard que je lui rendis était en- 
core plus orgueilleux que le sien ; et s'il est allé aux infor- 
mations auprès du premier laurier venu, il sait à pré- 
sent qui je suis. 

J'étais réellement égaré dans les montagnes quand le 
créptiscule s'avança, que les mille chansons des bois se 
turent , et que les arbres murmurèrent d'un ton plus sé- 
rieux Un mystère sublime et une intime solennité se 
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répandaient comme le souffle de Dieu dans le calme 
universel. Çà et là, du milieu du sol, brillait à mes re- 
gards un bel œil sombre , qui disparaissait aussitôt. De 
tendres soupirs se jouaient autour de mon cœur, et d'in- 
visibles baisers aériens caressaient mes joues. Le rouge 
du soir enveloppait les montagnes comme dans un man- 
teau de pourpre, et les derniers rayons du soleil , qui en 
éclairait les sommets, les faisaient ressembler à des rois 
portant sur leurs têtes des couronnes d'or. £t moi, j'étais 
debout , comme un empereur suzerain au ii)ilieu de ses 
vassaux couronnés^ qui me rendaient hommage dans 
un silence respectueux. 



IV 



J'ignore si le moine que je rencontrai non loin de 
Lucqnes est un homme pieux; mais je sais que son 
vieux corps est enfermé , chétif et sans chemise, dans 
un froc grossier, pendant toute Tannée; que ses san- 
dales déchirées ne peuvent protéger suffisamment ses 
pieds nus, quand il gravit les rochers à travers les épines 
et les broussailles, pour aller, dans les villages des mon- 
tagnes, consoler les malades, et apprendre VAve, Maria 
aux enfants. Et il est satisfait quand, en échange, on lui 
met dans son sac un morceau de pain, et qu'on lui étale, 
pour dormir, quelques poignées de paille. 

— Je ne veux pas écrire contre cet homme, me dis-je 
à moi-même. Quand, revenu chez moi, en Allemagne, 
assis dans mon fauteuil à bras, prés d'un poêle pétillant, 
chaudement et bien repu , face à face avec une appé- 
tissante tasse de thé , j'écrirai contre les prêtres catho- 
liques, je ne veux pas écrire contre cet homme. 

Pour écrire contre les prêtres catholiques, il faut aussi 
connaître leurs figures; mais les figures originales, on 
ne les voit qu'en Italie. Les prêtres catholiques d'Aile- 
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magne et les moines allemands ne sont que de mauvaises 
copies , souvent même des parodies du clergé Italien. 
Une comparaison entre eux ferait le même effet que si 
Ton mettait auprès des tableaux religieux de Técole ro- 
maine ou florentine, ces saints grotesques^ maigre$ 
comme des sauterelles, qui doivent leur triste existence 
au pinceau bourgeois de quelque peintre municipal de 
Mremberg, ou bien encore à Texcellente simplicité d'un 
disciple sentimental de l'école néo-allemande, chevelue 
et chrétienne. 

Les prêtres, en Italie, ont depuis longtemps transigé 
avec l'opinion publique; le peuple y est accoutumé de 
longue main à distinguer la dignité sacerdotale de la 
personne indigne, et à respecter celle-là alors même que 
celle-ci est méprisable. C'est même le contraste que 
forment nécessairement le devoir idéal et les exigences 
de l'état ecclésiastique avec Iqs besoins invincibles de la 
nature sensuelle, cet antique, éternel conflit de Tesprit 
et de la matière qui font des prêtres italiens des carac- 
tères inépuisables pour la verve maligne du peuple, dans 
les satires, les chansons et les nouvelles. Des faits sem- 
blables se révèlent à nous partout où la condition des 
prêtres est pareille, par exemple dans Tlndostan. Dans 
les comédies de ce pays de piété immémoriale, ainsi 
que nous Pavons vu dans Sakontala , et que nous le 
trouvons confirmé dans le Vasantasena , c'est toujours 
un bramine qui fait le rôle comique, pour ainsi dire celui 
d'un gracioso prélre, sans que cela porte la moindre 
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atteinte au respect dû à ses fonctions saceMotalès et à 
sa sainteté privilégiée. De même up Italien n'entend 
pas la messe ou ne se confesse pas avec moins de piété 
auprès d*un prêtre qu'il a trouvé la veille ivre dans la 
boue. En Allemagne^ c'est autre chose. Le prêtre ca- 
tholique n'y veut pas représenter sa dignité par son 
ministère seulement, mais il faut que le ministère soit 
aussi représenté par la personne ; et, comme, dans les 
commencements peut-être, il a pris sa vocation au sé- 
rieux, et que, dans la suite, quand ses vœux de chasteté 
et d'humilité sont en querelle avec le vieil Adam , il ne 
veut pourtant pas violer ces vœux publiquement, sur- 
tout parce qu'il craint de donner la moindre prise à 
notre ami Krug de Leipzig , Il tâche de conserver au 
moins l'apparence d'une conduite sainte. De là les 
saintetés apparentes , l'hypocrisie et la fausse bigoterie 
des cafards allemands ; chez le clergé d'Italie, au con- 
traire, il y a bien plus de transparence dans le masque, 
une certaine ironie de bonne santé , et un accord tout 
confortable avec le siècle. 

Mais à quoi bon toutes ces réflexions générales? Elles 
ne peuvent être que d'une médiocre utilité pour toi , 
cher lecteur, si par hasard tu avais envie d'écrire contre 
les prêtres catholiques. Il faut, à cet effet, voir de ses 
propres yeux , comme je l'ai dit , les figures qui appar- 
tiennent à cette classe. Et, en vérité , il ne suflSt pas de 
les avoir vues sur la scène de l'Opéra royal , à Berlin. 
Le précédent intendant général avait pourtant toujours 
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fait tout son possible pour représenter avec la plus 
grande vérité d'imitation le eortége du couronnement 
dans la Pueeile d'Orléans^ et réaliser aux yeux de ses 
compatriotes l'idée d'une procession avec ses prêtres de 
toutes les couleurs. Mais le costume le plus fidèle ne 
peut remplacer les figures originales; et, gaspillât-on 
plus de 100,000 thalers en mitres épiscopales d'or, en 
étoles aux fleurs diaprées, en surplis brodés, rochets 
de dentelles et autres a&iquets de la même espèce, le$ 
nez raisonnablement protestants qui guettent sous ces 
mitres, les jambes grêles et rationalistes qui dépassent 
les pointes festonnées de ces surplis, les ventres éclairés 
beaucoup trop à Taise sousces étoles , tout nous rap- 
pellerait, à nous autres, que ce ne sont pas des prêtres 
catholiques , mais d'honnêtes qulslres laïques de Berlin 
qui défilent sur la scène. 

Je me suis souvent demandé si Tintendant général ne 
pout'Pait pas imiter beaucoup mieux ce cortège, et nous 
présenteF un tableau bien plus fidèle d'une procession, 
en ne donnant plus les rôles des prêtres catholiques 
aux comparses ordinaires, mais à ces ecclésiastiques 
protestants qui prêchent avec Torthodoxie la plus par- 
faite dans leur chaire de théologie ou dans la Gazette 
de tÉgiisey contre la raison, les plaisirs mondains, 
Gésenius et le diable. On verrait alors des visages dont 
le cachet cagot répondrait d'une manière bien plus 
frappante aux susdits rôles dramatiques. (î'est d'ailleurs 
une observation déjà faite, que tous les prêtres du 
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monde; rabbins, muftis, dominicains, conseillers con- 
sistoriaux , popes, bonzes , enfin tout le corps diploma- 
tique du bon Dieu, portent sur leur figure un certain air 
de famille , qu'on retrouve toujours chez les gens qui 
font le même métier. Les tailleurs, dans le monde entier, 
se distinguent par la ténuité délicate des membres; les 
bouchers et les soldats portent partout le même aspect 
farouche; les juifs ont la physionomie calculatrice 
qui leur est particulière , non parce qu'ils descendent 
d'Abraham, dlsaac et de Jacob, mais parce qu'ils sont 
marchands, et le marchand chrétien de Francfort res- 
semble au marchand juif de Francfort tout autant 
qu'un œuf pourri à un autre œuf pourri. Les négociants 
spirituels qui gagnent leur vie dans les aifaires reli- 
gieuses, finissent par contracter aussi dans la physiono- 
mie une certaine ressemblance. Sans doute quelques 
nuances s'établissent par suite de leurs différentes ma- 
nières de faire le métier. Le prêtre catholique ressemble 
surtout à un commis placé dans un grand commerce. 
L'Église , la grande maison , dont le pape est chef, lui 
donne une occupation déterminée et un salaire net pour 
ses soins. Il travaille à son aise, comme un homme qui 
a beaucoup de collègues, et qui, dans un si grand mou- 
vement d'affaires , peut facilement échapper à l'atten- 
tion... Seulement il a fort à cœur le crédit de la maison, 
et plus encore sa solidité , parce qu'il perdrait son pain 
en cas de banqueroute. Le cafard protestant au con- 
traire, est patron partout , et fait les affaires religieuses 
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pour son compte particulier. Il ne fait pas dans le haut 
négoce, comme son confrère catholique, mais seulement 
dans le détail. Gomme il est seul pour suffire à tout, il 
ne peut prendre de bon temps. Il lui faut vanter ses 
articles de croyance , rabaisser les articles de ses con- 
currents. Il se tient, en véritable petit marchand, dans 
son comptoir de débit, rongé de jalousie de métier 
contre toutes les grandes maisons, et surtout contre la 
grande maison de Rome, qui paie tant de milliers de 
teneurs de livres et d'emballeurs, et qui a des comptoirs 
dans les quatre parties du monde. 

Il résulte de tout cela des effets physionomiques dif- 
férents , sans contredit ; mais ils ne sont pas visibles du 
parterre, et Tair de famille des figures se retrouve indé- 
lébile dans les principaux traits , chez les prêtres catho- 
liques comme chez les protestants. Donc, si Tintendant 
général veut payer généreusement ces messieurs, ils 
joueront au théâtre comme partout leurs rôles à s'y mé- 
prendre. Leur démarche contribuera aussi à Tillusion ; 
quoiqu'un œil fin et exercé puisse remarquer qu'elle se 
distingue par des nuances subtiles de la démarche des 
prêtres et des moines catholiques. 

Un prêtre catholique s'avance comme si le ciel lui 
appartenait, tandis que le prêtre protestant chemine 
comme s'il l'avait affermé. 



11. 13. 



Il était déjà nuit quand j'arrivai à Lucques. 

Combien cette ville me parut différente de ce que je 
Pavais vue la semaine précédente , quand je parcouiîus 
en plein jour les rues désertes et sonores, et que je me 
crus transporté dans une de ces cités maudites dont ma 
nourrice m'avait jadis fait tant de récils. La ville entière 
était alors muette comme un tombeau , tout paraissait 
blafard et décédé : la lumière du soleil étincelait sur les 
toits , ainsi que les paillettes d'or de la couronne funé*- 
raire sur la lête d'un cadavre. Çà et là pendaient à la 
fenêlre de quelque vieille maison des touffes de lierre , 
semblables à des larmes desséchées et verdies : partout 
une décomposition chatoyante, et l'effrayante stagna- 
tion de la mort. La ville n'avait plus l'air que d'un 
spectre de ville , spectre de pierre qui revenait en plein 
jour. Pendant longtemps, je cherchai en vain trace 
d'être vivant. Je me souviens seulement que devant un 
vieux palais était couché un mendiant endormi , le 
bras étendu, la main ouverte. Je me souviens aussi que 
je vis à la fenêtre d'une bicoque délabrée et noire, un 
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moine dont le cou rouge et la peau grasse et luisante 
sortaient tout entiers d'un froc brun, et auprès de lui se 
tenait une femme au large sein, fort peu vêtue. Au rez- 
de-chaussée , je vis entrer par la porte à demi ouverte 
un jeune garçon en petit collet d'abbé ; il portait des 
deux mains une énorme bouteille de vin. Au même 
instant) tinta à peu de distance une petite cloche aux 
vibrations fines et ironiques , et les moqueries des Nou- 
velles de Bocace me revinrent à la mémoire. Ces sons 
ne purent cependant dissiper tout à fait l'étrange ter- 
reur qui parfois faisait frissonner mon âme. Je me sentis 
peut-être frappé d'autant plus fortement que le soleil 
chaud et brillant éclairait les muets fantômes de pierre, 
et je me disais que les spectres sont bien plus effrayants 
lorsqu'ils rejettent le noir manteau de la nuit, et se font 
voir en plein jour. 

Revenant à Lucques ce soir-là, huit jours après, je 
m'étonnai fort du changement qui s'était fait dans Tas- 
pecl de cette ville. — Qu'est-ce? m'écriai-je en sentant 
mes yeux éblouis par les lumières, et voyant les flots de 
foule qui inondaient les rues. Tout ce peuple était-il sorti 
du tombeau pour imiter, spectre nocturne, les plus 
folles mascarades de la vie ? Les maisons , hautes et 
sombres, sont ornées de lampes. Partout aux fenêtres 
pendent des tapis bariolés, qui couvrent la presque tota- 
lité des murs crevassés et noirâtres, et sur ces tapis se 
penchent d'aimables figures de jeunes filles, si fraîches, 
si fleuries, que je reconnais alors que c'est la vie elle- 
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même qui célèbre son mariage avec la mort, et a invité 
à la fête la jeunesse et la beauté. Oui , c'était une fête 
funèbre bien vivante, je ne sais laquelle du calendrier; 
dans tous les cas, c'était le jour anniversaire de Técor- 
chement de quelque patient martyr ; car je vis arriver 
une sainte léte de mort, avec quelques os de surplus, 
le* tout paré de fleurs et de pierreries, et porté aux 
sons d'une musique de noces : c'était une belle pro- 
cession. 
En tête, marchaient les capucins, qui se distinguaient 

des autres moines par leurs longues barbes, vrais sa- 
peurs de cette armée de la foi. Puis, les capucins sans 
barbe, parmi' lesquels se voyaient beaucoup de mâles 
et nobles figures, et même plus d'un visage jeune et 
beau, auquel la tonsure allait fort bien, parce que la tête 
paraissait comme ceinte d'une élégante couronne de 
cheveux, et sortait avec grâce, ainsi que le cou nu, du 
milieu du froc sombre. Venaient ensuite des frocs 
d'autres couleurs, noirs, blancs, jaunes, panachés; puis 
de grands chapeaux à cornes rabattues, enfin tous ces 
costumes de moines que nous a fait connaître depuis 
longtemps le zèle exact de notre surintendant des théâtres 
à Berlin. Derrière les ordres monastiques, venaient les 
véritables prêtres, chemises blanches sur culottes noires, 
et bonnets de couleur. Ils étaient suivis par des ecclé- 
siastiques de plus haute qualité, emmaillottés de couver- 
tures de soie de toutes nuances, lesquels portment sur la 
tête des bonnets pointus, probablement originaires 
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d'Egypte , et comme on les voit dans l'ouvrage de De- 
non, dans la Flûte enchantée ^ et dans le Voyage de Bel- 
zoni. C'étaient des visages qui avaient du service : ils 
avaient l'air d'une sorte de vieille garde. Ënfm^ venait 
le grand état-major, puis un dais^ et, sous ce dais, un 
vieil homme, avec un bonnet plus élevé que les autres, 
et une couverture plus riche, dont les pans étaient portés 
par deux semblables vieillards, qui faisaient l'office de 
pages. 

Les moines de Pavant-garde marchaient les bras croi- 
sés, et dans un silence sérieux; mais les hommes aux 
bonnets pointus chantaient une psalmodie bien at- 
tristante, et d'un ton bien nasillard et fort saccadé. Par 
bonheur, on n'en pouvait entendre que la moitié, parce 
que la procession était suivie de plusieurs compagnies 
de soldats, avec tambours^et fifres. Il y avait aussi sur le 
flanc des prêtres qui marchaient, une file de grenadiers, 
qui les escortaient de deux en deux. On voyait presque 
plus de soldats que d'ecclésiastiques...; mais, pour sou- 
tenir la religion, il faut aujourd'hui beaucoup de baïon- 
nettes , et quand on donne la bénédiction , les canons 
doivent tonner au loin d'une manière significative. 

Quand je vois une pareille procession, où les prêtres 
marchent d'un air si piteux et si désolé , sous une fière 
escorte militaire, je me sens toujours affecté douloureu- 
sement, comme si je voyais notre Sauveur lui-même 
entouré de soldats et de lances, et se rendant au sup- 
plice. Les étoiles, à Lucques, avaient sans doute la 
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mémo penfiée que moi, éi quand je portai, en soupirant^ 
mes regards vers le ciel , je trouvai d'accord avec les 
miens leurs yeux si clairs , si brillants et si pieux. Mais 
ou pouvait se passer fort bien de leur lumière : des mil- 
liers et des milliers de lampes^ de flambeaux, et de 
visages de jeunes filles étincelaient à toutes les fenêtres; 
au coin de chaque rue étaient plantés des fanaux de 
résine enflammée, et puis chaque prêtre avait encore à 
ses côtés son porle-cierge. Les capucins avaient presque 
tous, pour cet office, de petits garçons à mine fraîche et 
réjouie , qui regardaient quelquefois avec une curiosité 
ravie les barbes vieilles et graves des religieux. Un 
pauvre capucin ne peut pas payer un grand porte-cierge, 
et le gamin auquel il apprend rAve^ Maria y ou dont il 
confesse la tante, doit bien lui r^dre ce service gratis 
aux processions , et je suis sur qu'il ne le fait pas avec 
moins de dévouement. Les autres moines n'avaient pas 
auprès d'eux d'enfants beaucoup plus grands; mais 
quelques ordres plus distingués avaient déjà loué de 
grands gaillards, et les prêtres à hauts bonnets avaient 
pour porte-cierges de véritables bourgeois. Quant à 
M. l'archevêque, car c'était l'homme qui marchait avec 
une flère humilité sous un dais, et faisait porter les pans 
de sa robe par deux pages à barbe grise , il avait de 
cha |ue côté un laquais vêtu d'une éclatante livrée bleue 
avec des galons jaunes. Tous deux portaient de blancs 
cieeges avec la même façon de cérémonie que s'ils 
eussent seni à la cour. 
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Dans tous les cas, cet étalage de cierges me parut une 
bonne invention, car je pus voir ainsi plus distinctement 
les figures qui appartiennent au catholicisme. Et je suis 
bien sûr maintenant de les avoir vues, et sous le meil- 
leur jour, — Eh bien, qu'ai-je vu? D'abord j'y ai re- 
trouvé partout le cachet clérical; après quoi, toutes ces 
figures étaient aussi difierentes entre elles que nos 
figures à nous autres. L'une était pâle, l'autre rouge; 
ce nez se dressait fièrement, cet autre s'abaissait ; ici un 
œil noir étincelant, là un œil gris vitreux... Mais tous 
ces visages portaient les traces de la même maladie , 
d'une maladie afireuse, incurable, qui sera vraisembla- 
blement cause que mon petit-neveu , quand il verra , 
dans une centaine d^années, la procession à Lucques, 
n'en retrouvera pas un seul. Je crains bien d'être aussi, 
moi , infecté de cette maladie , et il en résulte que l'at- 
tendrissement me prend d'une façon tout étrange, quand 
je regarde une pareille figure de moine malade , et que 
j'y reconnais les symptômes de ces souff^rances qui se 
cachent souô le froc : amour malheureux, goutte, an)bi- 
tion rentrée, consomption, ropentir, hémorrhoïdes , 
blessures que nous ont faites au cœur l'ingratitude des 
amis, la calomnie des ennemis, et nos propres fautes, 
tout cela, et bien autre chose encore qui peut trouver 
sa place sous un froc de bure aussi facilement que sous 
un habit à la dernière mode. Oh ! ce n'est pas une exa- 
gération, quand le poète s'écrie dans sa douleur : « La 
vie est une maladie, le monde entier un hôpital. » 
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a Et la mort est notre médecin. » Hélas î je n'en veux 
pas médire , et troubler les autres dans leur confiance; 
car, puisque c'est Tunique médecin , je ne vois pas de 
mal à leur laisser croire que c'est le meilleur, et que 
'son seul remède^ son éternel somnifère, est aussi le 
meilleur de tous. Au moins peut-on dire en faveur de ce 
médecin qu'il est toujours là , à votre disposition , et 
que, malgré sa nombreuse clientèle, il ne se fait jamais 
attendre longtemps quand on le demande. Souvent 
même il suit le malade à la procession, et lui porte son 
cierge. C'était certainement la Mort en personne que je 
vis aux côtés d'un prêtre pâle et soucieux; elle lui tenait 
de ses mains sèches et tremblantes le cierge qui pétil- 
lait , lui faisait de son pauvre chef dépouillé des signes 
de bonne, amitié, et tout encourageants; et quelque peu 
solide qu'elle fût elle-même sur ses jambes, elle soute- 
nait encore de temps à autre le pauvre prêtre, qui pâ- 
lissait davantage à chaque pas, et semblait vouloir s'éva- 
nouir. La mort avait l'air de lui souffler du cœur, et de 
lui dire : — Attends encore quelques petites heures, nous 
rentrerons; alors j'éteindrai le cierge, et je te mettrai au 
lit, et tes jambes froides et fatiguées pourront se repo- 
ser, et tu dormiras d'un sommeil si profond, que tu 
n'entendras pas la cloche plaintive de Saint-Michel. 

Je ne veux pas non plus écrire contre cet homme, me 
dis-je, en voyant le pauvre prêtre pâlissant, que la Mort 
incaraée, son cierge à la main, allait mettre au lit. 

Hélas ! on ne devrait, au fond, écrire contre personne 
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en ce monde. Chacun de nous est déjà assez malade 
dans cette grande infirmerie, et mainte lecture polé- 
mique me rappelle involontairement une repoussante 
mêlée dont je fus spectateur fortuit dans un hôpital 
moins vaste, à Berlin. C'était chose horrible à entendre, 
que ces malades qui se reprochaient ironiquement leurs 
infirmités réciproques, le pulmonique desséché se mo- 
quant de rhydropique, Tun riant du polype de Tautre, 
qui insultait à son tour au bec de lièvre et à Tophthalmie 
de ses voisins. Â la fin , des hommes saisis de fièvre 
chaude s'élancèrent tout nus de leurs lits, arrachèrent 
aux autres malades draps et couvertures, et on ne vit 
plus alors, spectacle hideux^ que des ulcères purulents, 
des mutilations ignobles, toutes les plaies du pauvre 
homme Lazare! 



VI 



a Vulcain verse abondamment h tous les dieux le 
doux nectar qu*il puise dans une urne profonde; un rire 
inextinguible s'élève au milieu des beureux habitants de 
rOiyinpe , quand ilâ volent Vulcain , pour les servir, 
s'agiter avec effort dans les palais célestes. Durant tout 
le jour, et jusqu'au coucher du soleil, prolongeant les 
festins, et savourant l'abondance des mets, ils écou- 
tèrent avec délices les sons de la lyre brillante que fai- 
sait retentir Apollon, et les chœurs des Muses, chantant 
tour à tour d'une voix harmonieuse. Iliade. » 

Quand soudain entra, tout essoufflé , un juif pâle , dé- 
gouttant de sang , une couronne d'épines sur la tète, et 
portant sur l'épaule une grande croix de bois, et il jeta 
cette croix sur la splendide table du banquet. Les vases 
d'or tremblèrent, les dieux se turent, pâlirent, pâlirent 
davantage jusqu'à ce qu'ils s'évanouirent enfin en 
vapeur. 

Il y eut alors un triste temps, et le monde devint gris 
et sombre. 11 ne fut plus question de dieux heureux; on 
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fît de roiympe uo hôpital où des dieust écorchés^ rôtis 
et perforés, se promenèrent ennuyeusement et pan- 
sèrent leurs blessures en chantant de tristes litanies. La 
religion ne donna plus de joie, mais des consolations ; 
ce fut une ensanglantée et lamentable religion de sup- 
pliciés. 

Peut-être était-elle nécessaire pour Thumanité ma- 
lade et écrasée. Qui voit souffrir son Dieu supporte plus 
facilement ses propres souffrances. Les anciens dieux 
gaillards, qui ne connaissaient pas par eux-mêmes la dou- 
leur, ne savaient pas non plus ce qu'éprouve un pauvre 
homme torturé, et un pauvre torturé ne pouvait non 
plus s'adresser à eux avec confiance dans ses douleurs. 
C'étaient des dieux de jours de fête, autour desquels on 
dansait gaiement , et auxquels on ne pouvait adresser 
que des remercîments* Aussi ne furent-ils jamais aimés 
du plus profond du cœur. Pour être ainsi aimé du fond 
du cœur, il faut être souffrant. La pitié est la dernière 
consécration de Tamour, peut-être Tamour lui-même. 
De tous les dieux qui aient jamais vécu, le Christ est pour 

cette raison le Dieu qui ait été aimé le plus, surtout par 
le^ femmes. . . . t 

Fuyant le tumulte de la foule, je me suis perdu dans 
une église solitaire, et ce que tu viens de lire, cher lec- 
teur, est moins Texpresslon de mes pensées que quelques 
paroles involontaires qui me sont échappées, tandis 
qu'étendu sur un des vieux bancs destinés à la prière, je 
laissais passer dans mon sein les sonoies vibrations d'un 



236 ŒUVRES DE HENRI HEINE. 

orgue. Je reste là, abandonnant mon âme à ses impro- 
visations, et composant pour cette étrange musique un 
texte encore plus étrange. De temps en temps mes re- 
gards vagabonds s'enfoncent sous les arceaux vaporeux, 
et cherchent les sombres groupes qui appartiendraient 
aux accords de cet orgue. Quelle est la femme au voile 
noir agenouillée là-bas devant le tableau delà madone? 
La lampe qui pend au-dessus éclaire d'un jour tranché 
la mère d'un amour céleste crucifié, la Vénus Dolo- 
rosa; pourtant des rayons complaisamment mystérieux 
tombent quelquefois comme en cachette sur les belles 
formes de la dévole voilée. Celle-ci demeure immobile 
sur les marches de pierre de l'autel, mais son ombre 
s'agite sous le vacillement de la lumière , accourt quel- 
quefois jusqu'à moi, puis se retire furtivement comme 
un nègre muet, messager d'amour dans un harem.. • Je 
le comprends. Il m'annonce la présence de sa maî- 
tresse , la sultane de mon cœur. 

Peu à peu l'obscurité augmenîe dans Tédifice désert, 
çà et là une figure indécise se coule le long des piliers, 
de temps à autre résonne un léger murmure dans une 
chapelle latérale, et l'orgue gémit en sons prolongés 
comme les soupirs d'un cœur de géant. 

On aurait dit que les sons de cet orgue ne voulaient 
jamais finir, que cette voix mourante, que cette grande 
agonie dût se prolonger éternellement. Je sentais un 
engourdissement aussi indicible , une anxiété aussi 
inouie que si j'eusse été enterré vivant, ou même que 
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si, longtemps après ma mort, je fusse sorti du tombeau 
pour aller avec de lugubres compagnons nocturnes dans 
l'église des spectres , y entendre les prières des morts , 
et confesser des péchés posthumes. II me semblait quel- 
quefois que je voyais réellement assis auprès de moi , 
dans le demi-jour mystérieux, les défunts paroissiens 
dans le vieux costume florentin , avec leurs longues et 
pâles figures, leurs livres dorés entre leurs doigts amin- 
cis, murmurant tout bas, et se faisant mutuellement des 
inclinations mélancoliques. Le son plaintif d'une loin- 
taine cloche d'agonisant me rappela le vieux prêtre 
malade que j'avais vu à la procession , et je me dis : Il 
est mort aussi dans cet instant , et il va venir ici pour 
dire sa première messe de minuit; ce sera le comble à 
ces tristes apparitions. 

Tout d'un coup se leva des marches de l'autel la gra- 
cieuse figure de la dévote voilée. 

Oui, c'était bien elle; le reflet de sa robe suffit pour 
faire évanouir les pâles fantômes; je ne vis plus 
qu'elle, je la suivis rapidement hors de Téglise, et 
quand , arrivée devant la porte, elle rejeta son voile en 
arrière, je vis le visage de Francesca inondé de larmes. 
Elle ressemblait à une rose blanche sentimentale , cou- 
verte des perles de rosée de la nuit, éclatante sous les 
rayons de la lune. — Francesca, m'aimes-tu? — Je fis 
beaucoup de demandes, et elle répondit peu. Je l'ac- 
compagnai à l'hôtel Croce di Malta, où elle logeait ainsi 
que Mathilde. Les rues étaient devenues désertes; les 
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maisons, les volets de leurs yenx fermés^ dm^mai^nt, et 
Ton ne voyait que de loin en loin clignoter une petite 
hinûère sous ces paupières de bois. Au-dessus, dans le 
ciel, s'ouvrait dans les nuages un vaste espace d'un vept 
clair, et le croissant de la lune y flottait comnie une 
gQpdole d'argent dans une mer d'émereiudes. Vaine* 
ment priai-je Francesca de lever seulement une seule 
fois ses yeux vers notre ancienne et chère oonildente^ 
elle conserva sa petite tête baissée et rêveuse^ Sa dé-" 
marche , jadis joyeusement aérienne , était maintenant 
compassée et contrite; ses pas étaient singulièrement 
humbles: elle s'avançait comme sur le rhythn^e chanté 
par un orgue d'église. Cheinin faisant, elle se signait 
devant chaque image de saint; vainement je m'offris à 
lui aider; mais quand, sur le marché, nous passâmes 
devant l'église de San-Michele y où se détachait sur le 
fond obscur de sa niche la mère de douleur avec ses 
épées dorées dans le cœur, et sa couronne de petites 
lampes sur la tête, Francesca enlaça mon cou avec ses 
bras et m'embrassa, en sanglotant à demi-voix : ~ Ceçeo, 
CeccOy caro Cecco! 

J'acceptai tranquillement ces baisers, quoique je susse 
fort bien qu'au fond ils étaient adressés à nn abbé bolo- 
' nais, serviteur de l'église catholique romaine. En ma 
qualité de protestant, je ne me fis aucun scrupule de 
ni'approprier des biens du clergé catholique, et je sécu- 
larisai sur-le-champ les pieux baisers de Francesca. Je 
sais que les cafards en seront scandalisés, qu'il» crieront 



certainenient au vol des choses sacrées^ et m'applique- 
ront voiontiers la loi du sacrilège. Malheureusement oes 
baisers furent la seule chose que je pus epipocher cette 
nuit-là. Francesca avait résolu de l'employer tout en- 
tière au salut de son âme^ i^ genoux et en prière< En 
vaia m'offris-je à partager ses exercices de dévotion ; 
quand elle arriva dans sa chambre, elle m'en ferma la 
porte au nez. Ce fut inutilement que je restai au dehors 
encore une grande heure , demandant à entrer, pous- 
sant tous les soupirs possibles, feignant de pieuses 
larmes, jurant les serments les plus sacrés, avec res- 
triction mentale s'entend : je sentais que peu à peu 
j'arrivais au jésuitisme le plus insinuant, et j'allais pro- 
mettre à mon inamorata qu'en l'embrassant j'embras- 
serais en môme temps sa croyance et son culte. 

— Francesca ! m'écriai-je , étoile de mes pensées , 
pensée de mon âme , ma bien-aimée , bien dansante et 
très-croyante Francesca 1 ouvre-moi ta porte ! Ce sera 
aussi pour moi la parole du ciel, de ton beau ciel catho- 
lique. Je te promets de quitter la foi protestante, cette 
vilaine et froide religion que j'ai professé sans jamais 
l'aimer... A tes blancs et adorables pieds j'abjurerai les 
erreurs de Luther auxquelles j'étais resté attaché par 
une nécessité mondaine et par les ruses prussiennes de 
Satan... Ouvre-moi ta porte et je vaisentrerdans le giron 
de l'église cathohque, apostolique et romaine ! Dans tes 
bras orthodoxes je vais goûter la béatitude des bien- 
heureux ! sur tes lèvres, dans les baisers , se révélera à 
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moi le doux symbole, le miracle du saint mystère 
s'opère alors... Le verbe devient chair... Dieu est 
l'amour... Mais pour Tamour de Dieu, ouvre-moi donc î 
Hélas! la porte du salut ne s'ouvrit pas pour moi 
cette nuit là, et je. rentrai chez moi dégommé, ennuyé, 
maugréant et protestant comme auparavant. 



VII 




Quand le lendemain , le soleil sourit radieui 
haut du ciel» je sentis s'évanouir tout à fait les' 
et les pensées lugubres que la procession de 
avait soulevées en moi, et qui m'avaient fait voir la vie 
comme une maladie, et le monde comme un hôpital. 

La ville entière fourmillait de peuple en goguette, 
d'hommes endimanchés, parmi lesquels sautillait de 
temps à autre un noir prétraillon. La foule mugissait, 
1 iait et bavardait au point qu'on n'entendait presque pas 
le carillon des cloches, qui appelait à la grand'messe 
dans là cathédrale. Celle-ci est une belle et simple 
église, dont la façade, en marbre de toutes couleurs, est 
ornée de ces petites colonnes courtes, étagées les unes 
sur les autres, qui ont l'air si mélancoliquement spiri- 
tuel. Dans l'intérieur, les piliers et les murs étaient re- 

« 

vêtus de drap rouge, les sons d'une musique joyeuse se 
répandaient sur les flots de la foule. Je donnais le bras 
à la signera Francesca, et quand je lui présentai en en- 
trant Teau bénite, et que le doux attouchement de ses 
doigts humides électrisa mon âme, j'éprouvai au même 
II. U 



242 ŒUVRES DE HENRI HEINE. 

instant à la jambe une autre commotion électrique. 
D*effroiy je faillis trébucher sur les paysannes agenouil- 
lées, qui, entièrement vêtues de blanc, chargées de 
longs pendants d'oreilles et de chaînes d'or jaune, cou- 
vraient le pavé en-igroupes serrés. En regardant autour 
de moi, j'aperçus encore une femme agenouillée qui 
s'éventait, et derrière l'éventail je découvris les yenx 
moqueurs de milady. Je me penchai vers elle , et elle 
me é^i à loreille avec un souffle languis$aqt : — De- 
Hyhtfkl! 

-— Au nom de Dieu ! lui dis-je tout bas , demeurez 
sérieuse , ne riez pas ; autrement on nous mettra à la 
porte. Mais, prières et instances, rien n'y fit. Heureuse- 
noent qu'on ne comprenait pas notre langage , car lors- 
que milady se leva et nous suivit à travers la foule 
jusqu'au maître-autel, elle s'abandonna à ses folles bou- 
tades, sans plus d'égards que si nous eussions été seuls 
sur les Apennins. Elle se moqua de tout, et même les 
pauvres tableaux des murailles ne furent pas à l'abri de 
ses traits. 

— Voyez donc , dit-elle , lady Eve , née de la côte , 
comme elle devise avec le serpent. Ce fut une fort 
bonne idée du peintre d'avoir donné au serpent une 
tête et un visage d'homme ; cependant il eût été encore 
plus spirituel de parer de moustaches militaires ce 
visage séducteur. Voyez là-bas, docteur, l'ange qui an- 
nonce, à la bienheureuse vierge son respectable état, 
et qui sourit en même temps avec tant d'ironie. Je sais 



I 
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ce que pense ce ruffiano. Et cette Marie , aux pieds de 
laquelle s'agenouille, avec ses cadeaux d'encens et d'or, 
la sainte alliance de TOrient^jest-ce qu'elle ne ressemble 
pas à la Catalan!? 

Signera Francesca, qui, ne connaissant pas l'anglais, 
ne comprit de tout ce babillage que le mot Catalaniy se 
hâta de remarquer que la dame dont notre amie parlait 
avait aujourd'hui réellement perdu la plus grande partie 
de sa renommée. Notre amie ne se laissa pas déranger, 
et continua à commenter, même les tableaux de la pas^ 
sion, y compris le crucifiement, morceau capital, dans 
lequel on avait représenté , entre autres, trois person- 
nages sots et inactifs, qui assistaient, fort à leur aise, au 
martyre du dieu : milady voulait à toute force que ce 
fussent les commissaires subdélégués d'Autriche, de 
Russie et de France. Ce fut saint Joseph qui eut à souf- 
frir le plus. Elle fit les observations les plus folles sur 
une Fuite en Egypte, où Marie, avec le bambin, est 
assise sur Tâtie , pendant que le conducteur, saint Jo- 
seph, trotte derrière. Milady soutint que le peintre avait 
voulu exprimer une certaine conformité entre ce con- 
ducteur et le quadrupède; Tous deux, en effet, laissaient 
tomber les longues oreilles 'de leurs létes mélancolique- 
ment courl)ées. — Oh ! quel embarras inouï est celui 
de ce pauvre homme ! s'écria Malhilde. SU croit que le 
bon Dieu a daigné se faire son collaborateur, il a de 
quoi se dotiner au diable; s'il ne le croit pas, il est 
hérétique, et revient au diable tout de même. Quel 
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effroyable dilemme ! C'est pour cela qu'il baisse si tris- 
tement la tête. Et ils ont encore orné cette tête d'une 
auréole qui ne ressemble pas mal à des cornes rayon- 
nantes. Que le sort de ce pauvre conducteur d'âne me 
touche! Jamais, jusqu'à ce jour, je ne m'étais sentie 
aussi émue dans une église. 

Pourtant, les vieilles fresques que laissaient voir sur 
les murs les ouvertures du drap rouge eurent, jusqu'à 
un certain point, par leur sérieux intime, le pouvoir de 
réduire au silence la moquerie britannique. Il y avait là 
des figures de ces temps hémïques de Lucques dont il 
est question si souvent dans les ouvrages de Machiavel, 
le Salluste romantique , et dont l'esprit s'exhale avec 
tant de feu des chants du Dante , l'Homère du catholi- 
cisme. Les sentiments rigides et les pensées barbares 
du moyen âge parlent haut sur ces physionomies . en- 
core qu'on sente flotter sur plus d'une bouche muette 
de jeune homme le riant aveu que toutes les roses ne 
furent pas alors de pierre, ni toutes voilées de crêpe. 
Les paupières dévotement baissées de mainte madone 
de ce temps laissent échapper de même un clignement 
amoureux, aussi fripon que celui qu'on découvre dans 
les yeux d'une sainte de nos jours. Mais c'est, dans tous 
les cas , un esprit élevé qui nous plaît dans ces vieux 
tableaux florentins ; c'est le vrai caractère héroïque que 
nous reconnaissons aussi dans les statues de marbre des 
dieux grecs, et qui ne consiste pas, comme nos esthé- 
thiques le prétendent, dans un calme éternel' sans pas- 
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sion^ mais, au contraire , dans une éternelle passion 
sans trouble. Ce vieil esprit florentin se révèle encore , 
peut-être comme un retentissement traditionnel, dans 
quelques tableaux à l'huile d'une époque postérieure , 
qui sont suspendus dans le dôme, à Lucques. Je fus 
surtout charmé par une Noce de Cana, d'un élève 
d* André del Sarto, ouvrage d'ailleurs un peu durement 
peint, et modelé avec raideur. Le Sauveur est assis 
entre la tendre et belle fiancée, et un pharisien, dont la 
figure, semblable à une table de pierre de la loi, 
s'étonne de voir le grand prophète qui se mêle avec 
sérénité aux heureux, et régale la société de miracles 
plus grands encore que les miracles de Mcïse; car 
celui-ci ne put, quelque fort qu'il frappât le rocher, en 
faire sortir que de l'eau, tandis que l'autre n'eut qu'un 
mot à dire , et les cruches se remplirent du meilleur 
vin. Bien plus-tendre, et presque d'une couleur véni- 
tienne, est le tableau d'un inconnu, suspendu à côté, et 
où le coloris le plus aimable est éteint d'une façon sin- 
gulière par le sentiment douloureux qui y domine. Il 
représente Marie-Madeleine prenant une livre d'onguent 
du nard le plus précieux, dont elle parfuma les pieds 
de Jésus , qu'elle essuya ensuite avec ses cheveux. Le 
Christ est assis là, au milieu du cercle de ses disciples, 
dieu beau et spirituel , douloureusement affecté comme 
un homme. Il sent un frisson de pitié pour son propre 
corps, qui subira bientôt tant de souffrances, et auquel 
on rend dès à présent l'honneur des parfums , réservé 
11. U. 
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par Tusâge aux morts, et qui lui appartient déjà aujour- 
d'hui. Il laisse tomber un sourire triste sur cette femme 
agenouillée qui, poussée par un pressentiment d'in- 
quiétude amoureuse, accomplit cet acte charitable. Cet 
acte ne sera jamais oublié tant qu'il y aura des hommes 
souffrants^ et ses parfums qui ont déjà embaumé tant 
de siècles , se répandront aussi sur les générations de 
l'avenir. A l'exception du disciple selon le cœur du 
Christ, et qui, seul , nous rapporte cette action , aticun 
des apôtres n'en paraît comprendre le sens; et Tapôtre 
à barbe rousse semble même, comme dans TÉcriture, 
demander d'une manière chagrine pourquoi Ton n'a 
pas vendu ce nard trois cents deniers, qu'on aurait dis- 
tribués aux pauvres. Cet apôtre économe est celui^à 
même qui tient les cordons de la bourse. L'habitude des 
affaires d'argent l'a tellement émoussé pour tout ce qui 
est parfum d'amour désintéressé , qu'il le troquerait 
contre des deniers, dans un but utile. Aussi bien, est-ce 
ce changeur de deniers qui trahit le Sauveur pour 
30 deniers d'argent. Ainsi, l'Évangile a signalé symbo- 
liquement, dans rhistoire de ce banquier des apôtres, 
la puissance de séduction qui nous tend un piège dans 
tout sac d'argent, et il nous a mis en garde contre les 
hommes d'argent : tout riche est un Judas Iscariote. 

—Vous faites, cher docteur, la grimace mai dissimulée 
d'un croyant, me dit milady. Je viens de vous observer, 
et, pardonnez-moi si je vous offense, mais vous aviez 
tout Tair d'un bon chrétien. 
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— Entre nous, je le suis; oui , le Christ... 

— Allez-vous croire peut-être que c'est un dieu? 

— Cela va sans dire, ma bonne Mathilde. C'est le dieu 
que j'aime le plus; non parce qu'il est un dieu légitime, 
dont le père était déjà dieu , et gouverna le monde de- 
puis un temps immémorial , mais parce que, bien qu'il 
soit né dauphin du ciel, il a pourtant les sentiments dé- 
mocratiques, et n'aime pas le faste courtisanesque , 
et puis pat<ce quMl n'est pas le dieu d'une aristocratie de 
pharisiens doctrinaires ni de lansquenets galonnés, mais 
bien un modeste dieu du peuple, un bon Dieu citoyen. 
En vérité, si le Christ n'était pas encore dieu , je donne- 
rais ma voix pour qu'il le fût , et bien plus volontiers 

m 

qu'à un dieu absolu et imposé , je lui obéirais , à lui , le 
dieu élu, le dieu de mon choix. 



VIII 



L'archevêque , vieillard grave , célébra lui-même la 
messe, et je dois l'avouer de bonne foi , non-seulement 
moi^ mais en quelque sorte milady aussi ^ nous fûmes 
secrètement touchés par Tcsprit qui respire dans cet acte 
religieux, et par la dignité de cet homme vieux qui l^ac- 
complissait. — Oui, tout homme âgé est d'ailleurs par 
lui-même un prêtre, et les cérémonies de la messe ca- 
tholique sont en même temps d'une si grande antiquité, 
qu'elles sont peut-être la seule chose qui se soit con- 
servée depuis l'enfance du monde , et réclame la piété 
de tous les honunes , comme souvenir de nos premiers 
ancêtres. — Voyez-vous , milady, lui dis-je , chaque 
mouvement que vous apercevez ici, la manière de 
joindre les mains, d'étendre les bras, ces génuflexions, 
ces ablutions, ce droit d'être encensé, ce calice, même 
tout l'habillement de cet homme , depuis la mitre jus- 
qu'à la frange de l'étole, tout cela est du vieil égyptien; 
ce sont les restes d'un sacerdoce sur Tëtonnante exis- 
tence duquel les plus anciens documents ne nous rap- 
portent que peu de chose, dû sacerdoce le plus antique, 
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qui découvrit la première sagesse, inventa les premiers 
dieux, fixa les premiers symboles, et par qui Thuma- 
nilé... 

— Fut trompée pour la première fois, ajouta milady 
d'un ton amer, et je crois, docteur, que de ce premier 
âge du monde il ne nous est rien resté que quelques 
tristes formules de fourberie; et elles sont encore effi- 
caces aujourd'hui. Voyez-vous en effet là-bas ces figures 
si sottement sombres, et cet individu qui se tient bêle- 
ment à genoux, et qui , avec son bec lai:gement ouvert, 
a Tair si ultra imbécile ! 

— Pour Taraour de Dieu î lui répondis-je doucement,* 
qu'importe que cette tête soit si peu éclairée par la rai- 
son ! que nous fait cela, à nous ? qu'est-ce qui nous irrite 
là dedans? ne voyez-vous pas tous les jours des bœufs, 
des vaches, des chiens, des ânes qui sont aussi bêtes, 
sans que cet aspect dérange le moins du monde votre 
tran(|uiilité d'humeur, et vous emporte à des mouve- 
ments bilieux ! 

— Hélas ! s'écria milady, c'est toute autre chose; ces 
animaux portent des queues par derrière, et je me fâche 
de voir que ce drôle, qui est aussi bestialement bête 
qu'eux, n'ait pourtant pas une queue par derrière. 

— Oui, c'est toute autre chose, milady. 



IX 



U y eut après la messe encore des choses de toute 
^spèce à voir et à entendre, surtout le sermon d'un 
moine grand et carré, dont la face hardie, impérieuse, 
«fttiquement romaine , jurait si étrangement avec son 
grossier froc de mendiant , que cet homme avait Tair 
d'un empereur de la pauvreté. Il prêcha sur le ciel et 
Teufer, et entra quelquefois dans l'enthousiasme le plus 
furieux. Sa description du ciel fut chargée dans un style 
tant soit peu barbare , et il y eut beaucoup d'or, d'ar- 
gent, de pierreries, de mets recherchés et de vins des 
meilleures crûs : sa bouche humait alors avec un air 
d'élu, et il se démenait avec délices dans sa robe quand, 
parlant des petits anges à petites ailes blanches , il se 
figurait être lui-même un petit ange à petites ailes 
blanches. Sa peinture de Tenfer fut moins divertissante 
et même d'un sérieux un peu pratique. Cet homme était 
là beaucoup plus dans son élément. Il s'échauffa surtout 
à propos des pécheurs qui ne croient plus aussi chré- 
tiennement aux vieilles flammes de l'enfer, et prétendent 
même qu'elles se sont un peu refroidies dans les der* 
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niers temps, et s^éteindroHt bientôt tout à fait. — Et si 
Tenfer était sur le point do s'éteindre, s'écriat-il, je ra- 
viverais avec mon haleine les derniers charbons étince- 
lanls, pour leur rendre leurs flammes et leur ardeur 
antiques. — En entendant la voix qui, semblable au 
vent du nord , hurlait ces paroles , en voyant le visage 
en feu , le cou rouge à carrure de buffle , et les larges 
poings de l'homme, on ne pouvait tenir pour une hyper- 
bole cette menace infernale* 

— / like this man (j'aime cet homme), dit mi- 
lady. 

— • Vous avez bien raison, répondis-je, et il me plaît» 
bien plus que beaucoup de nos doucereux médecins 
d'âme à méthode homéopathique, qui délaient im dix- 
millième de raison dans un seau d'eau morale, et nous 
administrent cette décoction tous les dimanches. 

— Oh! oui, docteur, j*ai du respect pour son enfer; 
mais je n'ai pas grande confiance dans son ciel , d'au- 
tant plus que j'ai conçu de très-bonne heure des doutes 
secrets à Taspect du ciel. Étant encore fort petite, à 
Dublin, je me couchais souvent sur le dos, dans le 
gazon , et me demandais si le ciel pouvait réellement 
contenir autant de magnificences qu'on le disait. Mais, 
pensais-je, comment se fait-il que, de toutes ces magni- 
ficences, il n'en tombe jamais rien par terre, par 
exemple un pendant d'oreille en diamant ou un collier 
de perles, ou au moins un morceau de gâteau d'ananas, 
tandis qu'il ne nous vient toujours de là-haut que de la 
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grêle , de la neige ou de la pluie ordinaire ? Gela n'est 
pas dans Tordre, me disais-je... 

— Pourquoi dire cela, milady? Pourquoi, plutôt, ne 
pas taire ces doutes ? Les incrédules qui n'admettent 
pas le ciel ne devraient pas faire de prosélytes. Il est 
moins blâmable et même digne d'éloges, le prosélytisme 
de ces gens qui ont un ciel superbe dont ils ne veulent 
pas garder en égoïstes les splendeurs pour eux seuls, qui 
invitent en conséquence leur prochain à ^ venir prendre 
sa part, et n'ont pas de cesse que celui-ci n'ait accepté 
leur bienveillante invitation. . 

— Je me suis toujours étonnée, docteur, que la plu- 
part des riches de cette espèce que nous voyons affairés 
avec tant de zèle, comme membres des sociétés de con- 
version à rendre digne du ciel quelque vieux mendiant 
juif, pour y jouir de son aimable société, ne pensent 
pourtant jamais à lui faire partager dès à présent leurs 
jouissances sur cette terre, et par exemple ne Tinvitent 
jamais pendant Tété à leurs maisons de campagne , où 
il y a certainement de friands morceaux que le pauvre 
diable savourerait avec autant de plaisir que s'il les avait 
dans le ciel. 

— Gela s'explique , milady. Les jouissances célestes 
ne leur coûtent rien , et c'est un double plaisir de pou- 
voir rendre heureux à si bon marché notre prochain. 
Mais les incrédules, à quelles jouissances peuvent-ils 
inviter quelqu'un ? 

— A rien , docteur, si ce n'est à un long et tranquille 
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sommeil y qui peut encore parfois être d'un grand prix 
pour un malheureux , surtout quand il vient d'être un 
peu trop persécuté par de pressantes invitations pour le 
ciel. 

La belle personne dit ces paroles avec un accent 
piquant et amer, et ce ne fut pas sans quelque sérieux 
que je lui répondis : — Chère Mathilde, dans mes ac- 
tions sur cette terre, je m'inquiète fort peu de l'existence 
du ciel et de Tenfer; je suis trop grand et trop orgueil- 
leux pour que l'ambition des récompenses célestes ou 
la crainte des peines infernales puisse me diriger. Je 
tends vers le bien, parce qu'il est beau et m'attire d'une 
façon irrésistible, et je déteste le mal, parce qu'il est 
laid et me répugne. Étant encore écolier, quand je lus 
Plutarque (et je le lis encore aujourd'hui tous les soirs 
dans mon lit, et il me vient souvent des envies de 
sauter à bas et de prendre la poste pour devenir un 
grand homme), je fus dès lors charmé par le trait de 
cette femme qui courut par les rues d'Alexandrie avec 
une outre pleine d'eau dans une main , et une torche 
allumée dans l'autre, criant aux hommes qu'elle voulait 
avec cette eau éteindre l'enfer, et avec cette torche 
incendier le ciel, afin que désormais on ne s'absttnt plus 
du mal par la seule crainte du châtiment, et qu'on ne 
pratiquât plus le bien en vue des récompenses. Toutes 
nos actions doivent jaillir de la source d'un amour dés- 
intéressé, qu'il existe ou non continuation d'existence 
après la mort. 

il. 45 
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— Alors, vous ne croyez donc pas k rimmoïtalité? 

— Oh! vous êtes subtile, miladyî Moi, en douter? 
moi dont le cœur pousse chaque jour des racines plus 
profondes dans les. milliers de siècles du passé e\ de 
l'avenir j moi qui suis un des hqmmes les plus éternels, 
dont chaque souffle est une vie étjsrnelle, chaque pensée 
une étoile étprne}lp.,., ie ne crpirais p^s à Timmortalité ! 

—7 Je pei^se, docteur, qu'il faut une bqnrie do^e jle 
yanité et de présofnption pour, après avoir Jqui sur pçfte 
terre de t^nt de bonnes et bellps phqçes, ç^^WÉipder en- 
core au bon Dieu Timmortalité par-cjessus le in arche ! 
L*hommç, cet aristocrate parmi les animaux^ qui $e croit 
nieilleur que toutes les autres créatures, youdrait bjpn 
arracl^er aussi au roi du moncje ce privilège d'éter- 
nit^ , par des çhanfs, des louanges, des gépuflexjons et 
(|es prières courtisanesques... Oh! je sais bien ^^ 3"^ 
signifie votre mouvement c^e lèvres, monsieur Vipi- 
iportel! 



Signora nous pria de raccompagner au couven^ où 
Ton conserve la croix miraculeuse, la croix la plus re- 
' marquable de toute la Toscane. Et il était temps que 
nous quittassions la cathédrale, car les folies de milady 
auraient fini pourtant par nous jeter dans quelque eiT|- 
barras. Celait une source intarissable de verve caus- 
tique, rien que saillies délicieusement extravagantes, 
aussi téméraires que de jeunes chats qui bondissent au 
soleil de mai. Au sortir de Téglise, elle trempa trois fois 
le doigt dans l'eau bénite, m'aspergea chaque fois, et 
murninra : — Dam zeffarâteijim l^innim I ce qui, sui- 
vant elle, est la formule arabe au moyen de laquejle les 
sorcières changeaient un hornme en bêle. 

Sur la place du Dôme, manœuvraient une grande 
quantité de troupes en upiforme presciue autrjchien , et 
commandées à Tallemande ; du moins , j'entendis en 
allemand les commandements : Présentes armes/ arme 
au pied ! çn joue! tournez à droite! hal(e! Je crois qije 
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chez tous les Italiens , ainsi que chez quelques autres 
peuples d'Europe, on commande en allemand. Devons* 
nous en tirer^ nous autres Allemands , quelque vanité? 
Avons-nous tellement* commandé dans le monde, que 
Fidiome allemand en soit devenu la langue du comnian* 
dément? ou bien^ nous laissons-nous tellement com- 
mander, que ce soit la langue allemande que Tobéis- 
sance servile comprenne le mieux? 

Milady ne parait nullement amie des parades et des 
revues; elle nous en éloigna avec une crainte ironique. 
— Je n'aime pas, dit-elle, le voisinage de pareils hommes 
avec leurs sabres et leurs fusils, surtout quand ils mar- 
chent en ligne et en grand nombre , comme dans les 
manœuvres extraordinaires. Si dans ces quelques mille 
hommes, il y en avait un qui devînt subitement fou , et 
m*étendit morte sur la place avec Tarme qu'il tient toute 
prête à la main ! Ou bien , si quelque autre, devenant 
tout d'un coup raisonnable , se disait : — « Qu'as-tu à 
risquer, à perdre, quand bien même on t'ôterait la vie? 
Cet autre monde qu'on nous promet après la mort, peut 
ne pas être aussi brillant qu'on le dit, on peut s'y trouver 
aussi mal que possible , mais on ne pourra t'y donner 
moins que tu ne reçois ici-bas, moins de six kreutzers 
par jour... Allons, passe-toi cette fantaisie, et tue-moi 
cette petite Anglaise au nez impertinent ! » Ne suis-je 
donc pas là dans le plus grand danger? Si j'étais roi, je 
partagerais mes soldats en deux classes. Les uns, je les 
ferais croire à l'immortalité de l'âme, pour qu'ils eussent 
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du courage dans le combat, et ne redoutassent pas la 
mort , et je les emploierais uniquement à la guerre. Les 
autres, je les réserverais pour les parades et les revues; 
et , afin qu'il ne vint pas à fesprit de ceux-ci qu'ils ne 
risqueraient rien à tuer quelqu'un pour passer le temps, 
je leur défendrais, sous peine de mort, de croire à l'im- 
mortalité de Tâme; je leur donnerais même encore un 
peu de beurre avec leur pain de munition, pour leur faire 
aimer la vie. Tout au contraire, pour les premiers, ces 
héros immortels, je leur rendrais la vie très-amère , afin 
qu'ils apprissent à la mépriser comme il faut, et à con- 
sidérer la bouche des canons comme l'entrée d'un monde 
meilleur. 

— -Milady, lui dis- je, vous seriez un mauvais souve- 
rain. Vous savez peu régner, et vous n'entendez absolu- 
ment rien en politique. Si vous aviez lu mes Annales 
politiques... 

— Je comprends tout cela peut-être mieux que vous, 
cher docteur. De très-bonne heure, j'ai cherché à 
m'instruire là-dessus. Quand j'étais encore petite, à 
Dublin... 

— Et que j'étais couchée sur le dos, dans l'herbe, et 
que je réfléchissais, ou que je ne réfléchissais pas, 
comme k fiamsgate... 

Un regard, semblable à un léger reproche d'ingrati- 
tude , tomba des yeux de Milady ; mais elle se remit à 
sourire, et continua elle-même la phrase que je venais 
de continuer à sa place : — Quand j'étais encore petite. 
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à Dublin , et que je pouvais m'asseoir sur un (ietit coiii 
du tabouret oîi ma mère appuyait ses J)ieds, j'avais tou- 
jours à l'importuner de toutes sortes de questions sur 
ce que lès tailleurs, les cordonniers, les boulangers, 
enfin tout lè monde avait à faire dans le inonde. Et ma 
mëre m'expliqua qiie les tailleilrs faisaient les habits; 
les coî'doniiiers, les souliers; les boulangers, le pain... 
Et quand je demandai ensuite ce que faisaient les rois, 
ma mère me répondit, ils gouvernent. — Sais-tu bien, 
chèi'e maman, lui dis-je alors, qiie si j'étais roi, j'essaie- 
rais lirie fois de passer tout un jour sans gouvernel*, poiii! 
voir quelle mine aurait alors le monde. — Ma chère 
enfant, répondit ma mère, c'est ce que font aussi beau- 
coup de rois, et Ton s'en aperçoit bien. 

— Eh vérité, milady, votre nièrê avàii raîsoii. Il y à 
surtout ici en Italie de ces rois, et Ton s'en aperçoit bien 
par exemple à Naples... 

— Mais, cher docteur, il ne faut pas trop en vouloir à 
un semblable rbi italien s'il lui arrive souvent de ne pas 
gouverner de tout le jour à cause de la chaleur excès- 

* 

sive. Il serait seulement à craindre que les carboharî ne 
profitassent d'un pareil jour, car j'ai surtout remarqué 
dans ces derniers temps que les révolutions avalent tou- 
jours éclaté ces jours-là où Ton né gouvernait pas. Si 
lés càrbonari veiiaîent une fois à se tromper, et à croire 
qiie c'est jour îngouvernementé , tandis que, contre 
tbiiie attente, on gouvernerait, ils y perdraient leurs 
têtes. Les càrbonari ne peuvent doiic y inettrè assez de 
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prudence, et il leur importe de remarquer bien exacte- 
ment le temps convenable. Mais, au contraire, le plus 
grand art de la politique des rois consiste à bien tenir 
secrets les jours oii ils ne gouvernent pas, et à se mettre 
qnelqyefois ces jours-là sur la chaise gouvernementale, 

il ■ 

ne fût-ce que pour tailler des plumes ou cacheter des 
lettres, ou régler du papier blanc, le tout pour l'appa- 
rence, afin que le peuple du dehors, qui regarde curieu- 
sement par les fenêtres du palais, croie très-certainement 
qu'il est gouverné. 

Pendant que ces observations se jouaient sur la jolie 
bouche fine de Malhilde , un sourire de béatitude épa- 
nouie flottait sur les lèvres roses de Francesca. Elle 
parlait peu; mais sa démarche n'avait plus cet air 
contrit de bienheureuse abnégation du soir précédent; 
elle s'avançait plutôt avec une victorieuse assurance ; 
chaque pas semblait une fanfare de trompettes. C'était 
pourtant un triomphe plus spirituel que temporel qui 
s'annonçait dans tous ses mouvements; elle ressemblait 
presque à une église triomphante, et autour de sa tête 
rayonnait une auréole invisible. Mais ses yeux , souriant 
comme au travers des larmes, avaient repris un enfan- 
tillage tout mondain , et dans celte foule bariolée dont 
les flots roulaient autour de nous, pas une seule pièce 
d'habillement n'échappa à son regard scrutateur. Eccof 
était alors son exclamation. Quel shawl! le marchese 
doit me donner un pareil cachemire pour me faire un 
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turban quand je danserai Roxélane. Ah ! et puis il m'a 
promis aussi une croix en diamants ! 

Pauvre Gumpelino ! tu te décideras facilement pour 
le turban, mais la croix te fera passer plus d'une 
heure amère. Mais signora le tourmentera pendant si 
longtemps y que tu finiras par te soumettre au sufiplice 
de la croix. 



XI 



L'église où Ton fait voir la croix miraculeuse de 
LucqueSy appartient à un cloître dont je ne me rappelle 
pas le nom. 

Lors de notre entrée dans Téglise, il y avait devant le 
maître-autel une douzaine de moines agenouillés et 
priant en silence. Seulement ils jetaient de temps à 
autre, comme en chœur, quelques paroles entrecoupées 
qui résonnaient d'une manière presque efirayante dans 
les galeries solitaires. L'église était sombre, et de petites 
fenêtres peintes laissaient seules tomber un jour diapré 
sur les télés chauves et sur les frocs bruns. Des lampes 
de cuivre jetaient une lumière avare sur les fresques 
noircies et sur les tableaux d'autel; des murs sortaient 
çà et là des têtes de saints de bois, peintes crûment, et 
auxquelles la lumière douteuse prétait comme un ricane- 
ment de vie. Milady se mit à crier, et montra sous nos 
pieds une pierre funéraire présentant en relief la raide 
figure d'un évêque, avec mitre, crosse, les mains jointes 
et le nez cassé. — Hélas ! nous dit-elle tout bas. je viens 
n. 15. 
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moi-même de heurter rudement ce nez de pierre, et, à 
présent, il va m' apparaître celte nuit avec son nez écrasé. 
Le sacristain , moine pâle et jeune, nous montra la 
croix merveilleuse et nous raconta les miracles qu'elle 
avait faits. Capricieux comme je suis, je n'ai peut-être 
pas fait en cette occasion une figure d'incrédule y j'ai de 
temps à autre des accès de foi aux miracles, surtout là 
où le lieu et l'heure la favorisent. Je crois alors que 
tout, dans ce monde^ est miracle, et que Thistoire uni- 
verselle est une légende. Fus-je atteint de la foi conta- 
gieuse de Fraricescà, qiiî taisa la croix avec un empor- 
tement d'exaltation ? Mais je me sentis en même temps 
choqué par la raillerie non moins emportée de la mor- 
dante Anglaise. Peut-être cette disposition railleuse me 
blessa-t-elle, d'autant plus que je ne m'en sentais pas 
tout à fait exempt nhoi-même, et qu'elle me semblait 
alors quelque chose de peu louable. On ne peut nier eil 
effet que la moquerie, le plaisir de la contradiction, porte 
en soi quelque chose de méchant , tandis que le sérieux 
s'allie davantage avec les meilleurs sentiments : la vertu, 
ï'anïour de la liberté et l'amour lui-même, sont fort sé- 
rieux. Pourtant, il y a des cœurs où la plaisanterie et le 
sérieux , la malice et la bonté , la verve pétulante et la 
morgue, s'amalgament d'une façon si bizarre, qu'il est 
difficile de les juger, tin semblable cœur se trouvait dans 
le sein de Mathilde; quelquefois c'était une froide île de 
glace dont le sol poli comme un miroir laissait jaillir 
des palmiers languissants; et souvent aussi c'était un 
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volcan d'enthousiasme dont la flamme était étouffée 
tout d'un coup sous un rire éclatant comme une ava- 
lanche de neige» Elle n'était pas du tout méchante , et 
avec tout son débordement, nullement sensuelle ,J^ 
crois même qu'elle n'avait compris dans la sensualité 
que le côté plaisant, pour s'en amuser comme d'une 
folle comédie de marionnettes. C'était une envie humo* 
ristique, une aimable curiosité de voir tel ou tel original 
dans des iBoments de passion. Cela explique sa liair 
son avec le marchese Gumpelino. Combien différente 
était Prancesca ! Dans ses pensées, dans ses sentiments 
régnait l'unité catholique. Le jour, c'était une lune lanr 
puissante j la nuit, c'était un soleil ardent... Lune de mes 
jours ! soleil de mes nuits ! je ne te reverrai jamais. 

— Vous avez raison, dit milady, je crois à l'efficacité 
miraculeuse d'une croix. Je suis convaincue que si le 
marchese ne lésine pas trop sur les brillants de la croix 
promise, il fera certainement un brillant miracle chez 
gignora. Celle-ci finira par en être tellement éblouie, 
qu'elle deviendra amoureuse de son nez. J'ai souvent 
aussi entendu parler de la vertu miraculeuse de eerr 
laines croix qui pouvaient d'un honnête homme faire un 
misérable. 

Ce fut ainsi que la jolie femme se moqua de tout. ËUç 
fit de la coquetterie avec le pauvre sacristain ^ adressa 
encore de drôles d'excuses à l'évêque au nez cassé, ei| 
le priant lé plus poliment du monde de vouloir bi^en ne 
pas se déranger pour lui rendre sa visite, et quand nous 
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arrivâmes au bénitier, elle voulut à toute force essayer 
une seconde fois de me changer en bouc. 

Était-ce réellement l'eifet de la disposition que m'in- 
spirait le lieu , ou voulais-je repousser aussi vivement 
que possible cette plaisanterie qui me blessait au fond? 
Bref, je me jetai dans le pathétique consacré, et lui dis : 
— Milady, je n'aime pas les femmes qui se moquent de 
la religion. Les belles femmes qui n'ont pas de religion, 
sont des fleurs sans parfum. Elles ressemblent à ces 
froides et vides tulipes qui^ dans leurs pots de porcelaine 
chinoise , ont elles-mêmes l'air si porcelaine, et qui , si 
elles pouvaient parler, nous démontreraient certaine- 
ment comme quoi elles sont nées très-naturellement 
d'un oignon, comme c'est chose suffisante ici-bas de ne 
pas sentir mauvais, et d'ailleurs, quant au parfum, 
qu'une fleur raisonnable n'en a aucunement besoin. 

JMilady, au seul mot de tulipe, se livra à Pagitation 
la plus emportée; et, pendant que je parlais, son idio- 
syncrasie contre celte fleur agit avec tant de force, que, 
de désespoir, elle se boucha les oreilles. C'était moitié 
comédie et certainement aussi moitié sérieux, qui fit 
qu'à la fin elle me jeta un regard dédaigneux, et me dit 
du ton le plus amèrement railleur de son cœur : — Et 
vous, chère fleur, laquelle des religions existantes avez- 
vous? 

— Moi , milady, je les ai toutes : le parfum de mon 
Ame s'élève jusqu'aux cieux , où il fait pftmer de plaisir 
même les dieux immortels ! 



XII 



Signora, qui ne pouvait comprendre notre conversa- 
tion, que nous faisions presque toujours en anglais, 
imagina, Dieu sait comment! que nous disputions sur 
la supériorité de nos patries respectives. Elle se mît à 
louer les Anglais aussi bien que les Allemands, quoi- 
qu'elle tînt au fond du cœur les premiers pour fous et 
les seconds pour bétes. Elle avait fort mauvaise opinion 
de la Prusse , dont le pays , selon sa géographie à elle , 
était situé bien par delà TAnglelerre et TAllemagne; 
elle pensait surtout fort mal à l'endroit du roi' de 
Prusse, le grand Federîgo, que son ennemie, la 
signora Seratina , avait dansé Tannée précédente , dans 
son ballet de bénéfice. Chose étrange , que ce roi , le 
grand Frédéric , vive toujours sur les théâtres italiens , 
et dans la mémoire du peuple dltalie 

— Dam zefardeyim kinnim , dit milady, lorsque 
nous passâmes auprès du bénitier, mais elle ajouta 
tout de suite : non^ il n'est pas besoin de méta- 
morphoser pour le moment cet homme en bête, non- 
seulement parce qu'il change d'opinion tous les dix pas, 



266 ŒUVRES DE HENRI HEINE. 

et qu'il seconti'edit sans cesse; mais c'est qu'il en vient 
aujourd'hui à se faire convertisseur, et je crois même 
que c'est un jésuite .déguisé. Il faut, pour ma sûreté, 
que je fasse maintenant des grimaces de dévotion , si 
je ne veux pas qu'il me livre à ses cohypocrites en 
Loyola, à ces dilettanti de la sainte inquisition, qui me 
brûleront en effigie, vu que la police ne leur permet pas 
encore de jeter les personnes même au feu. Ah ! rêvé- 
rend docteur î n'allez pas croire que je sois aussi ràisonr 
nable que j'en ai Tair. Je ne manque pas tout à fait de 
religion, je ne suis pas une tulipe; au nom du ciel, pas 
une tulipe! pour Taihour de Dieu, pas une tulipe! 
Je croirai plutôt tout, tout ce qu'on voudra. Je 
crois dès à présent le plus essentiel de ce qui est écrit 
dans la Bible, je crois qu'Abraham a engendré Isaac, 
et Isaac Jacob, et Jacob Juda, et aussi que celui-ci a 

connu sa bru Tamar sur la grande route. Je crois aussi 

., < • . • ■ ■ ■ 

que Loth but trop avec ses filles. Je crois que la femme 
de Putiphar a retenu dans ses mains le manteau du 
chaste Joseph. Je crois que les deux anciens qui sur- 
prirent Susanne aii bain étaient très-vieux. Je crois en- 
core que le patriarche Jacob a commencé par tromper 
son frère, et ensuite son beau-père; que le roi David a 
donné à tJri une bonne place à l'année; que Salomon 
se donnait mîlie femmes, et se plaignait ensuite qtie tout 
était vanité. Je crois aussi aux dix commandements, et 
en observe inême le plus grand nombre. Je rie convoité 
pas lé fcœuf clé iiion vdisîn , fiî sa servante, lii sa vâchè , 
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{il son âne. Je ne travaille pas le jour du sabbat, ie sep- 
tième ou Dieu s'est reposé, et même, par précaution, 
cbhime on ne sait pîiis au juste quel fût ce septième 
jour dé repos, je né fais souvent rien de toute la se- 
màîne. Quant aux commandements du Christ , j'ai tou- 
jours pratiqué le plus important , celui qui commande 
d'aimer ses ennemis 3 car, hélas ! lés hommes que j'ai le 
plus aimiés ont toujours été, sans que je ni'en doutasse, 
mes plus cruels ennemis. 

— Au nom dé Dieu , Slathilde , né pleurez pas ! 
m'écriai-je , quand j'entendis un son de Tamertunnié la 
plus douloureuse percer dans ces folles moqueries. Je 
connaissais déjà ce son, qui faisait toujours vibrer vio- 
lemment, mais jamais bien longtemps, le spirituel cœur 
de cristal de cette singulière créature; et je savais que, 
si facilement qu'il résonnât, il était aussi facilement 
étouffé par la p*'emière bonne bouffonnerie qu'on lui 
offrait, ou qui lui passait à elle-même dans l'esprit. Pen- 
dant qu'appuyée contre le portail du cloître , elle près- 
sait sa joue brûlante sur les pierres froides, et qu'avec 
ses longs cneveux elle essuyait une tracé de larme, 
j'essayai de rappeler sa bonne humeur, en cherchant, 
dans la manière*ironique qui lui était propre, à niystifier 
la pauvre Francesca, et en rapportant à celle-ci les 
nouvelles les plus importantes de la guerre de sept ans, 

» * • 

qui parut l'intéresser fortement, et qu'elle ne croyait pas 
encore finie. Je lui racontai beaucoup de choses cu- 
rieuses du grand Federigo, le spirituel cuistre. César eu 
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guêtres, qui inventa la monarchie prussienne, jouait 
joliment de la flûte dans sa jeunesse, prenait beau- 
coup de tabac, et faisait aussi des vers français. Fran- 
cesca me demanda qui serait vainqueur des Prussiens 
ou des Allemands? Car, ainsi que je Tai fait remar* 
quer, elle regardait les premiers comme un tout autre 
peuple; et il est vrai que d'ordinaire, en Italie, on 
ne comprend sous le nom d'Allemands que les Autri- 
chiens. Signora ne s'émerveilla pas médiocrement 
quand je lui dis que, moi-même, j'avais longtemps vécu 
dans \SL capitale délia Prussia, à Berelino, ville qui est 
située tout en haut dans la géographie, non loin du pôle 
glacial. Elle frissonna quand je lui peignis les dangers 
auxquels on est exposé quelquefois , quand les ours de 
la mer Glaciale vous rencontrant dans la rue. — Car il 
y a, ma chère Francesca, lui dis-je, beaucoup trop 
d'ours en garnison au Spitzberg , et ils viennent souvent 
passer un jour à Berlin par patriotisme, pour voir jouer 
VOurs et le Pacha; ou bien ils vont chez Beyermann, 
au café Royal, faire bonne chère et boire du Cham- 
pagne , ce qui leur coûte souvent plus d'argent qu'ils 
n'en ont apporté, auquel cas un des ours reste attaché 
là jusqu'à ce que ses camarades reviennent et paient, 
d'où est venu le mot: « enchaîner un ours. » Beaucoup 
d'ours demeurent dans la ville même. On peut même 
dire que la ville doit son origine aux ours, et que c'est 
pour cela qu'elle s'appelle Berlin; car l'ours s'appelle 
en allemand barlein* Du reste, les ours de la ville sont 
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assez apprivoisés, et quelques-uns, entre autres, civilisés 
au point d'écrire les plus belles tragédies et la musique 
la plus sublime. Les loups y sont communs aussi ^ et 
comme ils portent, à cause du froid, des pelisses de 
mouton de Varsovie, il est plus difficile de les recon- 
naître. Les oies du Nord y voltigent çà et là, et chantent 
des airs de bravoure, et les rennes^ dilettanti de haute 
ramure^ courent tout autour en faisant les connaisseurs. 
Au surplus les Berlinois vivent avec modération, et sont 
laborieux : uh grand nombre se plongent jusqu'au nom- 
bril dans la neige, et écrivent de la dogmatique, des livres 
édifiants, des légendes religieuses pour de jeunes de- 
moiselles, des catéchismes, des sermons pour tous les 
jours de l'année, des poésies d'Ëloha, et avec cela ils 
sont très-moraux, car ils sont enfoncés jusqu'au nombril 
dans la neige. 

— Les Berlinois sont donc chrétiens? s'écria Fran- 
cesca, tout étonnée. 

— Leur christianisme^ bellissima signora^ a quelque 
chose de particulier. Au fond, ils n*en ont pas du tout, et 
puis, ils sont trop raisonnables pour le pratiquer sérieu- 
sement. Mais comme ils savent que le christianisme est 
nécessaire dans un État, pour que les sujets obéissent avec 
une charmante humilité, et pour qu'en outre on ne vole 
et ne tue pas trop, ils cherchent du moins, à grand renfort 
d'éloquence, à convertir leur prochain au christianisme; 
ils veulent, pour ainsi dire, trouver des remplaçants dans 
une religion dont ils souhaitent le maintien, et dont 
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l'exércîce rigoureux leur est trop pénible à eux-mêmes. 
Dans cet embarras, ils mettent à profit la ferveur des juifs 
pauvres, beaucoup de ceux-ci deviennent chrétiens à leur 

place, et comme, pour de l'argent et de.bonnes paroles, 

. » 

ces pauvres j uifs se laissent employer à tout ce qu'on veut, 

. . » ' ' 

ils sont déjà si bien exercés daiis le christianisme, qu'ils 

. . •• - • • ' * ' 

commencent à crier fort régulièrement à l'incrédulité , 

combattent à mort pour la Trinité , à laquelle même ils 

croient pendant la canicule, se prennent de rage contre 

les ratîondlistés , plarcdurent le pays comme mission- 

naires et espions de la foi , colportent de petits traités 

édifiants, roulent le mieux les yeux dans les églises, font 

les grimaces les plus hypocrites, et réussissent si bien 

dans lé bigotisine, que la jalousie de métier s'en mêle 

déjà, que les anciens maîtres de la corporation, les 

chrétiens pur sang, commencent à se plaindre en secret 

de ce que le christianisme est maintenant passé tout 

entier dans les mains des juifs. 



Xlli 



Si je rie fus pas coinprîs pâi* signera , je lé serai cer- 
làiriement beàiicolip mieux par toi, cher lecleiir. Milady 
aussi me comprit, et cela réveilla sa bonne hurneiir. Ce- 
pendant quand je vôliiùs, peut-être avec un air sérieux, 
pajer tribut à i'opinibîi générale que le peuple a besoin 
d'une religion positive , elle ne pui s'ernpécher de mé 
coHtrëdîte avec si manière ordîiiaire. 

Il fàiit que le peuple ait une religion ! s'écria-t-elle. 
Voilà ce que ne cessent de jprêcher riiillê et mille langues 
îlfabéciles et hypocrites ... 

— Et cependàht cela est vrai , milady. Comme une 
frièrè ne peut satisfaire avec là simple vérité à toutes les 
questions de Tenfarit , parce que Tîntelligence de celui- 
ci ne le permet pas encore, il faut aussi qu^ôn ait là une 
rèlîgibïi pôsititë, iine église, pour faire à toutes les ques- 
tibiis par ttop métaphysiques du. peuple , des réponses 
DÎeri priîcîses qîiî ibiribent sous les sens , selon sa force 
dfe cbiiceptibn. 

— ^dh! fi, dbciëùi*! votre comparaison même me 
rafjfiëlle une Ëistdîrë qhi , à la tiii , ne parlerait pas en 
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faveur de votre opinion : Quand j'étais encore petite , à 
Dublin... 

— Et que j'étais couchée sur le dos... 

— Mais, docteur, on ne peut, avec vous, parler rai- 
sonnablement. Ne ricanez pas avec cette impudence, et 
écoutez-moi. Quand j'étais encore petite, à Dublin, et 
assise aux pieds de ma mère , je lui demandai un jour 
ce qu'on faisait des vieilles pleines lunes. — Ma chère 
enfant, répondit ma mère, le bon Dieu prend le mar- 
teau à sucre et casse les vieilles pleines lunes en mor- 
ceaux pour en faire les petites étoiles. — On ne saurait 
reprocher à ma mère cette explication évidemment 
fausse, puisque , avec les connaissances les plus com- 
plètes en astronomie , elle n'aurait pu me faire com- 
prendre tout le système du soleil , de la lune et des 
étoiles, et qu'elle répondit d'une manière populaire et 
sensible à ma question, qui était du domaine de la 
science. Il eût pourtant été mieux d'ajourner l'explica- 
tion à un âge plus mûr, ou du moins de n'imaginer 
aucun mensonge. Car, m'étant trouvée avec la petite 
Lucy pendant que la pleine lune brillait au ciel, et luî 
ayant expliqué comment on en ferait bientôt de petites 
étoiles, elle se moqua de moi et me dit que sa grand'- 
mère, la vieille O'Meara, lui avait raconté qu'on man- 
geait en enfer les pleines lunes en guise de melons, et 
qu'on était obligé, vu qu'il n'y a pas de sucre en enfer, 
de les assaisonner de soufre et de bitume. Lucy ayant 
commencé par rire de ma croyance , qui avait quelque 
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chose de la naïveté évangélique, je ris bien plus fort 
encore de sa crédulité, qui tenait au catholicisme le 
plus sombre ; du rire nous vînmes à une querelle sé- 
rieuse, nous échangeâmes des bourrades, nous nous 
fîmes des égratignures et nous conspuâmes de la façon 
la plus polémique , jusqu'à ce que le petit O'Donnel , 
qui venait de l'école, nous sépiara. Ce jeune garçon avait 
reçu une meilleure instruction dans la science du ciel ; 
il savait un peu de mathématiques , et nous démontra 
tranquillement notre erreur à toutes les deux, et la folie 
de notre querelle. Et qu'arriva-t-il ? Nous, petites filles, 
nous fîmes trêve provisoire à notre guerre d'opinion, et 
nous nous réunîmes d'un commun accord pour rosser 
le raisonnable petit mathématicien. 

— Milady, j'en suis fâché ^ car vous avez raison. 
Mais on n'y peut rien faire. Les hommes disputeront 
toujours sur Texcellence des idées religieuses qu'on 
leur a inculquées dès Tenfance , et celui qui est raison- 
nable aura toujours à souffrir des deux côtés. Jadis ^ 
c'était sans doute autrement; personne ne s'avisait 
d'exalter d'une manière particulière les doctrines et le 
culte de sa religion , ou d'en importuner les autres. La 
religion était une tradition chère, de saintes histoires, 
des solennités commémoratrices et des mystères trans- 
mis par les ancêtres. C'étaient pour ainsi dire des sacra 
de famille pour la nation, et c'eût été un sujet d'abomi- 
nation pour un Grec, si un étranger^ qui n'était pas de 
sa race, lui eût proposé une communauté de religion; 
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d'un aMtre p0té, il aurait regardé co\ime une ipt^pina- 
nilé d'amener quelqu'un, par ruse ou par forpe , à ab- 
jurer la religion de ses pèfes, pour f n accepter une aulrq. 
Mais, alors, ^rriy^j 4'Égypte un peuple, d'Egypte, la 
patrje du crocqcjile et du sace^i'dQce , et avec la lèpce et 
Targeplerie çmprpnlée, ce peuple apporta aussi la pp0- 
inière religion positive , pne église, ua ppl^afau^age de 
dogmes qu'il fallait croire et de saintes céf:éniopi^s qii'U 
fallait célél)re|*; enfin \\t\ type f)e nos mpdernes religions 
d'État. Alors s'établj^ dfins le nqoujie Jp fanatispie reli- 
gieux, l'intolérance, le pçoçéjyti^pip et enpn \ow\e^ ces 
saintes horreurs qui ont cqpt^ aii gepre hqfi^ain tant de 
sang et de larcpçs... 

— Goddamf s'écrja naylady, que pieu le (i^mne, ce 
peuplfî ipsligateiir de pareijs fléaux î 

— P Matjiilde ! soyez misérico^?dieusp et nfi lancez 
p^s Tanathème contre ces inventeurs de Tanathème 1 Us 
sont assez misérables et ils traîpeat à travers le§ «li^cles 
la croix de leur torture sans fin. Oh, cette Egypte 1 ses 
produits défient le temps, ses pyramides sont encore 
debout, les momies de ses mausolées sont aussi fière- 
ment conservées qu'elles Tétaient aux temps des Pha- 
raons , et également indestructible est pet|e momie d^ 
peuple qui erre par toute la terre ^^ erpmaillqttée dans 
ses vieilles bandelettes saçe^*dotale$ , spectrp hiérogljh 
phique à la fois risible et éppuvapta^lp qpi , pour se 
soutenir, trafique de lettres de change et de Jprgnpltes... 
Voyez ]k'hsiS, milady, ce vieij hpmme à l^l^r^JB blanche, 
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dont la pointe semble noircir de nouveau, avec ces yeux 
de fantôme... 

— Ne sont-ce pas là les ruines des anciens tombeaux 
romains? 

— Oui , c'est là même qu'est assis ce vieillard ; et 
peut-être, Mathilde, qu'il fait en ce moment sa prière, 
affreuse prière, dans laquelle il déplore ses souffrances, 
et accuse des peuples qui sont disparus depuis long- 
temps de la terre, et ne vivent plus aujourd'hui que dans 
les contes des nourrices... Mais lui, dans sa douleur, 
remarque à peine qu'il est assis sur les tombeaux de ces 
mêmes ennqmis do[|t il demande au ciel la ruine. 



XIV 



J'ai parlé , dans le chapitre précédent y des religions 
positives , seulement en tant qu'elles se formulent en 
églises, et sont en outre spécialement privilégiées par 
rÉtat, sous le nom de religions d'État. Mais il y a, cher 
lecteur, une certaine dialectique dévote, qui te démon- 
trera de la manière la plus rigoureuse que l'adversaire 
d'une semblable religion d'État est aussi ennemi de la 
religion et de l'État, ennemi de Dieu et du roi, ou, pour 
parler suivant la formule consacrée , ennemi de l'autel 
et du trône. Mais je te dis, moi, que c'est un mensonge. 
J'honore l'idée sainte de chaque religion , et me sou- 
mets aux exigences de l'État. Encore que je n'aie pas de 
vénération particulière pour l'anthropomorphisme ju- 
daïco-chrétien, je crois pourtant à la toute puissance de 
Dieu; et quand les rois sont assez fous pour résister à 
l'esprit du peuple, ou assez petits pour chagriner ses 
organes par des intrigues et par des persécutions, je 
demeure cependant, par suite de ma profonde convie- 



RBISBBILDER. 277 

tion^ partisan du principe monarchique. Je ne hais point 
le trône , mais je hais ces insectes de vieille naissance 
qui ont fait leurs nids dans les crevasses de la chaise 
couverte de velours rouge. Je ne hais point Tautel, mais 
je hais les serpents qui se cachent sous ses vénérables 
ruines, reptiles rusés qui savent sourire comme des 
fleurs innocentes, pendant qu'ils lancent secrètement 
leur poison dans le calice de la vie : leurs tendres paroles 
rappellent le vieux vers : 

Mel in ore, verba lactis, 
Fei in corde, fraus in factis. 

C'est par cela même que je suis ami de l'État et de la 
religion , que je hais ce monstre qu'on nomme religion 
d'État, créature dérisoire, née du concubinage du pou- 
voir temporel et de la puissance spirituelle, mulet 
engendré par le coursier de Tantechrist et par l'ânesse 
du Sauveur. Sans les religions d'État, ces privilèges d'un 
dogme et d'un culte, l'Allemagne serait une et forte, et 
ses fils seraient grands et libres. Mais notre patrie est 
déchirée par les dissidences religieuses, le peuple est 
divisé en partis de religions ennemies : des sujets pro- 
testants se querellent avec leurs princes catholiques, des . 
catholiques avec leurs princes protestants. Ce n'est par- 
tout que soupçon à Fégard d'un crypto-catholicisme ou 
d'un crypto-protestantisme, partout accusation d'hérésie, 
espionnage d'opinions, piétisme, mysticisme, délations 
II. 46 
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fles ga?ette^ epclésiasliqpes, hme des sectes, rpîtqui- 
gnqnp^ge religieqx, prosélytisme; et peqdant que noiis 
poqs (Ijsputoiis pour le ciel, nous nous perdons surcètfe 
terre. L'indifférepce m matière de religion serait peut- 
être le sepl moyen de nous sauver, et raffaibiissément dis 
la foi pourrait donner h VAIlemagne une force politique. 
Pour rintérét de la religion en elle-même, et de 
son caractère sacré, il est pernicieu:i^ qu'elle sojt ré- 
volue de privilèges , que ses serviteurs soient dotés par 
l'État, préférablement à tous autres, et s'engagent, pour 
conserver cette dotation, à soutenir l'État. De cette 
façon, une main lave Tautre, Fecclési astique lave la 
temporelle, et vice versa; et de tout cela résulte un gâ- 
chis qui semble au bon Dieu une folie , et à Thomme 
une abomination. La religion ne peut tomber plus bas 
que lorsqu'elle est ainsi élevée au rang de religion 
d'État ; c'est alors comme si son innocence était perdue, 
et elle s'enorgueillit publiquement, comme une fa- 
vorite déclarée. Sans doute il lui arrive alors plus 
d'bommages et d'assurances de respect. Elle célèbre 
tous les jours de nouvelles victoires, $e pavane dans de 
brillantes processions, et l'on voit même, dans ces 
marches triomphales, des généraux de Bonaparte la 
. prqcédpr avec des cjerges; les esprits Ips plus fiers 
prêtent serment à ses étendards; chaque jour sont con- 
vertis et baptisés des incrédule^... Mais toute celte eau 
.lustrale ne rend pas la soppe plus grasse, et les nou- 
velles -reprues de la religion d'État ressemblent aux 
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soldats (IJue Falslaff avait enrôlés, ils remplissent 
rëglise. De sacrifices, il n'en est plus question. Sem- 
Biableà à de^ commis -voyageurs avec leurs cartes 
d'ëîîhahUllohs, les missionnaires font leur ronde avec 
leubs petits livres de conversion : il n'y a plus de danger 
à ce métier, et tout se passe dans les formes mercan- 
tiles et économiques. 

C'est seulement quand lés religions ont à rivaliser 
avec d'autres, iquand elles sont plus persécutées que 
persécutrices, qu'elles demeurent -grandes et respec- 
tables. Il y a enthousiasme, sacrifice, tnartyrs et palmes 
triomphales. Ou'il était beau, sublime, plein de sainte 
dbiiceiir, le christianisme des premiers siècles , quand 
il ressemblait ericore â Son divin fondateur dans Thé-, 
roîsihé de la souffrance I 

C'était encore alors là belle légende d'mi Dieu caché 

sbiis la forme d'iiri beaii jèùne homme , qui s'en allait 

sous les palmiers dé la Palestine, prêchant Tamour 

entre les homnies, et révélant ces doctrines de liberté 

él d'ëgàlité que, plus tard, la raison des plus grands 

peiisèurs a recoririiies aussi pour vraies, et qui, comme 
,1 , . . . 

évangile français, ont exalté notre époque. A celte ueli- 

gidh du fchrlsf , coitiparez: les différents christianismes 

qiiî ont été , eii divers pays , constitués comme religions 

d'Etat'; par exemple^ l'ëglise romaine, apostolique et 

càthÔiîcjue, ou bien encore ce catholicisme , moins la 

poésie , que nous voyons i'égner comme high chûrch 

d'Angleterre, te squelette de foi affreusement décharné 
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OÙ toute vie riante est éteinte ! Le monopole est funeste 
aux religions comme aux industries -, elles ne se main- 
tiennent vigoureuses que par la libre concurrence^ et 
elles ne reprendront leur splendeur primitive que lors- 
que l'égalité politique des cultes y j'allais dire la liberté 
d'industrie des dieux, sera décrétée. 

Les cœurs les plus nobles en Europe ont depuis long- 
temps proclamé que c'est le seul moyen de sauver la 
religion d'une ruine totale. Néanmoins, ses serviteurs 
sacrifieront l'autel plutôt que de perdre la moindre 
partie des choses qui se sacrifient sur cet autel, de même 
que la noblesse abandonnerait à une perte certaine le 
trône et l'auguste personnage assis dessus, plutôt que 
d'abandonner sincèrement les plus injustes de ses pri- 
vilèges. Cet intérêt affecté pour le trône et pour l'autel 
n'est, après tout, qu'une farce jouée devant le peuple î 
Quiconque a surpris les secrets du métier, sait que les 
prêtres respectent beaucoup moins que les laïques le 
Dieu qu'ils pétrissent, à leur profit et à volonté, de pain 
et de paroles, et que les nobles vénèrentle roi beaucoup 
moins que ne le pourrait faire un roturier. On sait aussi 
que cette royauté même à laquelle ils témoignent tant 
de respect en public, cette royauté pour laquelle ils de- 
mandent tant de respect chez autrui, la plupart d'entre 
eux la bafouent et la méprisent, au fond du cœur. En 
vérité ils ressemblent à ces gens qui montrent pour de 
l'argent, dans les foires, au public ébahi , quelque her- 
cule ou géant, ou bien lin nain, un sauvage, un avaleur 
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de feu^ ou tout autre homme extraordinairement remar- 
quable, et dont ils exaltent, avec la jactance la plus 
exagérée, la force, la grandeur, la hardiesse, Tinvulné- 
rabilité, ou si c'est un nain, la profonde sagesse. En 
même temps ils embouchent la trompette et portent une 
casaque bariolée. Au fond de leur cœur, ces cornacs 
forains se rient autant de la crédulité du peuple émer- 
veillé que du pauvre hère prôné à outrance auquel une 
fréquentation de tous les jours a ôté à leurs yeux tout 
prestige, et dont ils connaissent très-bien toutes les fai- 
blesses et toute l'insipidité de ses trucs et tours d'adresse. 
J'ignore si le bon Dieu souffrira longtemps encore que 
les prêtres le donnent pour un méchant ogre, et gagnent 
de l'argent à ce métier; mais je sais au moins que je ne 
m'étonnerais pas de lire un matin , dans le Corresponr 
dant impartial de Hambourg^ que le vieux Dieu d'Israël, 
Dieu le père, engage un chacun à n'accorder de con- 
fiance en son nom à aucun homme, fût-ce son propre 
fils. M^is je suis convaincu que nous verrons le temps 
où les rois ne se mettront plus comme des mannequins 
à la disposition de leurs nobles contempteurs; qu'ils 
briseront les liens de l'étiquette , s'échapperont de leurs 
baraques de marbre, et jetteront en colère, loin d'eux, 
ces oripeaux qui devaient en imposer au peuple, le man- 
teau rouge qui effrayait comme celui d'un bourreau , le 
cerceau de diamants qu'on leur a tendu sur les oreilles 
pour les fermer aux voix du peuple ,4e bâton de bois 
doré qu'on leur a mis en main conune symbole de la 
II. 46. 
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schlague : enfin, que les rois délivrés aeviéhdroht libres 
comme ridiis autres, marcheront parmi nous, comme 
des hommes libres^ sentiront conime des hoinhiés 
îîbrei^, èe mariéi'ont comnfe des tommes libres, parlé- 
ront comme des' homiiiés liofes, et ce sera rëmancîpà- 
Hàii deé rois. 



I 
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POST-SCRIPTUM 



— Ecrit en novembre 1830.— 



Je ne sais quelle étrange piété m'empêcha d'adoucir 
quelques expressions qui, lorsque Je revis les épreuves 

des chapitres précédents me parurent trop dures. Les 

là. • ' 

feuilles de mon manuscrit étaient déjà devenues d'un 
pâle bien jaune, pâle de mort , et j'avais conscience de 
les mutiler. Tout écrit de vieille date a acquis un sem- 
blable droit d'inviolabilité, et surtout ces pages qui ap- 
partiennent en quelque sorte à un passé bien ténébreux. 
Car elles avaient été écrites presque un an avant la troi- 
sième hégire bourbonienne, dans un temps plus dur 
que l'expression la plus dure de l'écrivain, dans un 
temps où tout semblait faire croire que la victoire de la 
liberté pouvait encore être retardée d'un siècle. C'était 
au moins chose inquiétante, de voir nos chevaliers alle- 
mands lever un front si assuré, faire peindre à neuf 
leurs écussons pâlis , jparader dans les tournois de Mu- 
nich et de Potsdam avec l'écu et la lance, et caracoler 
fièrement sur leurs hauts destriers comme s'ils étaient 
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autant de preux de la vieille chevalerie féodale , ou 
même des héros de la table ronde du roi Arthur. Plus 
insupportables encore étaient les malicieuses et triom- 
phantes œillades de nos cafards qui savaient cacher 
sous le capuchon leurs longues oreilles , si habilement ^ 
que nous devions nous attendre aux tours les plus raf- 
• fines. On ne pouvait prévoir que les nobles chevaliers 
lanceraient leurs traits avec une si pitoyable mala- 
dresse, la plupart d'une façon lâche, ou du moins en 
arrière, comme des Baschkirs en fuite. On pouvait aussi 
peu se douter que Tastuce de nos cafards tournerait 
ainsi à leur honte... Hélas! c'est presque pitié de voir 
comme ils perdent leur meilleur poison , car, dans leur 
rage, ils nous jettent l'arsenic en blocs sur la tête, au lieu 
de le répandre par drachmes et avec douceur dans 
notre soupe. C'est pitié de les voir retourner les vieux 
langes de nos maillots pour y déterrer Tordure, et 
même exhumer les cadavres des pères de leurs enne- 
mis pour voir si par hasard ils n'auraient pas été cir- 
concis... Oh! les sots, qui se réjouissent d'avoir dé- 
couvert que le lion appartient à la race féline, à la gente 
du chat, et qui tembourineront cette grande décou- 
verte d'histoire naturelle si longtemps qu'à la fin le 
grand chat se fâchera et leur prouvera par ses ongles 
son ex ungue leonem ! Oh ! les pauvres obscurants qui 
ne verront clair que lorsqu'ils seront suspendus à la lan- 
terne ! Il faudrait pour les chanter dignement, ces cagots 
imbéciles, que ma lyre fût montée avec du boyau d'âne ! 
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Une volupté puissante me saisit ! Pendant que je suis 
assis, et que j'écris, la musique retentit sous ma fenêtre^ 
et au courroux élégiaque de la majestueuse mélodie, je 
reconnais cet hymne marseillais avec lequel le beau 
Barbaroux et ses compagnons saluèrent la ville de Paris, 
ce ranz des vaches de la liberté^ dont les accordis don- 
nèrent aux Suisses des Tuileries le mal du pays, ce chant 
triomphal de la Gironde mourante , notre vieux et doux 
chant de nourrice... 

Quel chant ! Il me pénètre de feu et de joie, et allume 
en moi les étoiles les plus brillantes de l'enthousiasme 
et les fusées de la moquerie. Non , celles-ci ne manque* 
ront pas au grand feu d'artifice du siècle... Les sonores 
torrents de Tenthousiasme se répandront du haut de 
mon cœur, en cascades hardies, comme le Gange se 
précipite de THimalaya. Et toi, excellente Satire, fille 
de la juste Thémis et de Pan aux pieds de bouc, prête- 
moi ton secours ! tu descends , toi aussi , par le côté 
maternel de la famille des Titans, et tu hais, ainsi que 
moi, les ennemis de ta race, les débiles usurpateurs de 
roiympe. Prête-moi le glaive de ta mère , afin que je la 
punisse, la détestable engeance, et donne-moi la petite 
flûte de ton père pour que je la fasse mourir sous le 
sifflet... 

Déjà ils entendent ce sifflement mortel, et la peur pa- 
nique les saisit, et ils recommencent à s'enfuir, sous la 
forme d'animaux, comme en ce jour où nous entassâmes 
Pélion sur Ossa... 
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bh nous fait lort à hôus autres pauvres titans, quàiid 
dri nônè réplrochè la sauvage brutalité aVec laquelle 
libus nolis sommes rués â cet assaut dii ciel... tiélàs! 
là-bas , il faisait bien sombre et bîeri horrible dans le 
Tartare: nous n'y enlëtidimès qiie les hurleinerits de 
Cerbère et le cliquetis de^ chaînés, et il faut noiis par- 
donner si hbus avons paru un peii grossiers, comparés à 
ceâ dieux fconime il faut, raffinés et polis, qui, dans les 
clairs salons de l'Olympe, ont savoure de si bon heclài* 
A lés doux concerts des ÏVtiises. 

Je ne puis écrire davantage, car la musique de la riiè 
lii'enivre le cerveau, et c'est toujours avec plus de force 
4ué monte vers moi le terrible refrain qiie vous savez. 



Il itie manqilë eHcore tjuelqdes pages i)our remplir ta 
dernière feuille de ce livte , et je Saisis celte occàsioii 
pbur vous racontée utie hi^toirfe (\m m'obsède depuis 
Hier... G'ëst Une histoire de la vie de Teiiipéreùr Iliàxî- 
ihiliëh. Màife U y a déjà bien longtemps qiie je l'ai en- 
tendue, et je ne iri'èn rappelle pîîis bîëii exactëmeiit les 
circonstances, be settiBlables ckosës S'oublient aisément 
quand on ne reçoit pas d'appointements fixes pour lire 
tous les sëhîestrës sur le riiême càliîer les vieilles hîs- 
tbirës à des étùdiarils. Mais qu'importe qii'ori oublie lés 
fîohife, les llëùx et lë§ dates des histoires quâiid on en a 
toujours présent à Tesprit le sens intime et la morale f 
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CVst jns(em(?pf pellç-pj qui mç revient pp mémoire, et 
qui m*émeut jusqu'aux jarres. Je crf|ins d'en devenir 
malade. 

. Le pauvre empereur, avait été pris par ses enpepiis et 
jplq ^^ps une 4ure prison. Je cfois que c/était pn Tyi*oî. 
Il ptait assjs 1^ seul avec spp affliction ^ délaissé par se3 
chevaliers et par ses courtisan^, aucun d'eux ne vint ^ 
son îjide. J'ignprc s'il avait alors déjà cette figurp cha- 
grine que flous lui voyons dans les tableaux de 1^ ger 
cpnde période de sa vie. ]\lais il est hors ^e doute. flUp 
celte grpsse lèvre inférieure qui annonce le (^édaiq pour 
If s hppiipes pt qu'on trouve phez tous les princes de la 
nfi^ison (Je Habsbourg, re^sortajf pq ce nioment plus 
forteq^epf encore (ji^e sur ses portraits. Ne devait-il pas 
bien mépriser les gens qui avaient frétillé d'un ^ir si 
(JévQup autour de lui sous le soleil brillant de la fortune 
et qui l'abandonnaient maintenant seul dans le malheur 
et clans Tobsçurité? Tout à coup s'ouvrit la porte de sa 
prison; vjn homme enveloppé d'un manteau y entra^ et 
quand ce manteau fut rejeté, l'empereur reconnut son 
fldèle Kuntz de Rosen, le fou de la cour. Cejui-ci lui 
apportait des consolations et des conseils, et c'était 
le fqu. 

patrie allemande ! ô cher peuple allemand ! je suis 
ton Kuntz de Rosen. L'homme dont l'emploi était de te 
faire passer le temps, et qui n'avait qu'à te réjouir aux 
bons jours, pénètre dans ta prison au jour du malheur : 
ici , spus q^on pfianlpî^u , ^e t'apporte ton hion sç^p.tce et 
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ta belle couronne... Ne me reconnais-tu pas, mon em- 
pereur? Si je ne puis te délivrer, je veux au moins te 
donner des consolations, et tu auras près de toi quel- 
qu'un pour te parler de tes douleurs poignantes et 
t'inspirer du courage, quelqu*un qui t'aime^ et dont les 
meilleures plaisanteries et le sang le plus pur sont à ton 
service. Car toi, mon peuple, tu es le véritable empe- 
reur, le véritable maître du pays... Ta volonté est sou- 
veraine et bien plus légitime que ce bon plaisir avec ses 
vêtements de pourpre qui invoque un droit divin sans 
autre garant que les huiles de charlatans tonsurés... 
Ta volonté, mon peuple, est la seule source légitime de 
toute puissance. Encore que tu sois dans les fers, ton 
bon droit l'emportera à la fin ; le jour de la délivrance 
s'approche, une nouvelle ère commence... Mon empe- 
reur ! la nuit vient de finir, et dehors brille la pourpre 
matinale. 

— Kuntz de Rosen, mon fou, tu te trompes, tu prends 
peut-être une hache étincelante pourJe soleil, et Taurore 
n^est autre chose que du sang. 

— Non , mon empereur, c'est le soleil , quoiqu'il se 
lève à l'occident.. . Pendant six mille ans, on Ta toujours 
vu se lever à l'orient, il est bien temps aujourd'hui qu'il 
change sa marche. 

— Kuntz de Rosen, mon fou, tu as perdu les clochettes 
de ton bonnet rouge, et il a ainsi un étrange aspect, ton 
bonnet rouge. 

— Ah î mon empereur, l'idée de votre infortune m'a 
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fait abandonner à des mouvements si furieux , si désor- 
donnés^ que les clochettes de la folie sont tombées de 
mon bonnet, mais il n'en est pas devenu plus mauvais 
pour cela. 

— Kunlz de Rosen, mon fou, qu'est-ce qui se brise 
et craque là dehors? 

• — Soyez tranquille ! c'est la scie et la hache du char- 
pentier, et bientôt seront brisées les portes de votre pri- 
son, et vous serez libre, mon empereur ! 

— SuiS'je réellement empereur? Hélas! c'est le fou 
qui le dit. 

— Oh ! ne soupirez pas, mon cher maître , Tair de la 
prison vous a rendu craintif; quand vous aurez recouvré 
votre puissance, le sang hardi de Tempereur coulera de 
nouveau dans vos veines et vous serez fier comme un 
empereur, et arrogant, et gracieux, et injuste, et sou- 
riant, et ingrat comme le sont les princes. 

-:- Kuntz de Rosen, mon fou, quand je serai redevenu 
libre, que feras-tu? 

— Je rattacherai alors de nouvelles clocheltes à mon 
bonnet. 

— Et que devrai-je faire pour récompenser ton fidèle 
dévouement? 

— Ah ! mon cher maître, ne me faites pas tuer ! 



II. 



47 



LES NUITS FLORENTINES 



■-oQo^'— 



I 



Maximilien trouva dans Tantichambre le médecin, 
qui mettait ses gants noirs. — Je suis très-pressé, lui 
dit vivement celui-ci. Signora Maria n'a pas dormi de 
tout le jour, et elle vient à l'instant même de s'assoupir 
un peu. Je n'ai pas besoin de vous recommander de ne 
réveiller sous aucun prétexte , et si elle s'éveille, il faut 
pour tout au monde qu'elle ne parle pas. Elle doit rester 
calme, ne point s'agiter, né faire aucun mouvement. 
L'action seule de l'esprit lui est salutaire. Remettez- 
vous , je vous prie , à lui raconter toutes sortes d'his- 
toires folles, pour qu'elle ait à écouter dans un complet 
repos. 

— Soyez sans inquiétude, docteur, répondit Maximi- 
lien avec un sourire mélancolique; j'ai déjà fait mqn 
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apprentissage de conteur, et je ne lui laisserai pas 
prendre la parole. J'ai dans le genre fantasque, autant 
d'histoires que vous en pouvez désirer. Mais combien de 
temps a-t-elle encore à vivre? 

— Je suis très-pressé, répliqua le médecin, et il 
s'échappa. 

La noire Déborah, à l'oreille fine, avait déjà reconnu 
à son pas le nouvel arrivant, et elle lui ouvrit douce- 
ment la porte. Au premier signe elle quitta la chambre, 
et Maximilien se trouva seul auprès de son amie Maria. 
L'appartement ne recevait que la lumière crépusculaire 
d'une seule lampe, qui jetait de temps à autre quelques 
lueurs à demi furlives, à demi curieuses, sur la figure 
de la dame. Celle-ci, entièrement vêtue de mousseline 
blanche, était étendue sur un sofa de soie verte et som- 
meillait. 

Les bras croisés, Maximilien se tint quelque temps en 
silence devant la dormeuse, et considéra ses belles 
formes , que le vêtement léger révélait plus qu'il ne les 
voilait; et chaque fois que la lampe envoyait un trait 
lumineux sur ce pâle visage, son cœur tressaillait. Pour 
Dieu! se dit-il tout bas, qu'est-ce là? Quel souvenir 
s'éveille? Oui, je le sais maintenant: celte figure 
blanche sûr un fond vert... oh ! oui, maintenant... 

En ce moment la malade s'éveilla, eb, cherchant au- 
tour d'elle, comme au milieu d'un songe, ses yeux doux 
et d'un bleu profond jetèrent sur son ami des regards 
interrogateurs et suppliants... — A quoi pensiez-vous. 
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Maximilien? dit-elle avec cette voix soyeuse et fêlée 
qu'on reconnaît aux phthisiques , et qui a du vagisse- 
ment de l'enfant, du gazouillement de l'oiseau et du 
râle du mourant ; h quoi pensicz-vous dans ce moment, 
Maximilien? reprit-elle, et elle se leva si précipitam- 
ment, que ses longues tresses se déroulèrent autour de 
sa tête comme des bandelettes d'or. 

— Pour Dieu ! s'écria Maximilien , en la forçant dou- 
cement à se recoucher sur le sofa, dîemeurez en repos, 
ne parlez pas ; je vais toijt vous dire, tout ce que je pense , 
tout ce que j'éprouve , peut-être tout ce que moi-même 
j'ignore encore. 

En effet, continua-t-il , je ne sais pas bien au juste ce 
que je pensais et sentais tout à l'heure. Des images du 
temps de mon enfance surgissaient dans le demi-jour 
de ma mémoire ; je songeais au château de ma mère , 
au jardin délaissé, à la belle statue de marbre renversée 
sur le gazon... J'ai dit le château de ma mère; mais, en 
vérité, ne vous figurez, je vous prie, rien de magnifique 
ni de splendide. Je me suis habitué depuis longtemps à 
celte dénomination. Mon père donnait une singulière 
expression à ces mots : le château ! et il souriait en 
même temps d'une façon toute particulière. Je ne com- 
pris le sens de ce sourire que plus tard, quand, à Fâge 
de douze ans, je fis, avec ma mère, un voyage au châ- 
teau. C'était mon premier voyage. Nous roulâmes tout 
le jour dans une forêt épaisse , dont les sombres hor- 
reurs sont toujours présentes à ma mémoire 3 vers le 



294 (EUVRES DÉ HENRI HEINE. 

soir nous nous arrêtâmes devant une longue barre de 
traverse qui nous séparait d'une grande prairie; il nous 
fallut attendre près d'une demi-heure avant que , d'une 
cabane voisine construite en terre , nous vissions sortir 
le petit y qui vint tirer la barre et nous admettre. Je dis 
le petit, parce que la vieille Marthe nommait toujours 
ainsi son neveu de quarante ans. Celui-ci^ pour recevoir 
dignement ses gracieux maîtres, avait endossé le vieil 
habit de livrée de son oncle défunt ; et comme il avait 
fallu préalablement Tépousseter un peu, il noiis avait 
fait attehdre tout ce temps. Si on lui en eût accordé 
davantage , il aurait également mis des bas; mais seâ 
longues jambes nues et rouges ne juraient pas trop avec 
Téclat de son habit écarlate. Je ne sais pliis s'il portait 
par-dessouâ une culotte. Jean , notre doniestique , qui 
avait, lui aussi, entendu le mot de château^ fit une mine 
fort étonnée quand le petit nous conduisit au pauvre bâ- 
timent démoli qu'avait habité lë défunt seigneur. Mais 
il demeura tout consterné quand ma mère lui ordonna 
d'y apporter les lits. Comment supposer qu'il ne se troù- 
vail pas de lits dans le château ! et Tordt'e que nia mère 
lui avait donné d'emporter les lits pour nous avait été 
complètement oublié ou regardé par lui comme une 
précaution superflue. La petite maison , qui n'avait 
qu'un étage , et n'offrait dans le bon temps qiie cinq 
pièces habitables, était devenue une désolante image de 
destruction. Les meubles brisés, les tapiis déchirés, les 
fenêtres pàVit là plupart sans viii'ës , les dalles arrachées 
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par places, attestaient tristement le passage de la 
bruyante soldatesque. La troupe s'est toujours beau- 
coup amusée chez nous, dit le petit avec un rire imbé- 
cile. Ma mère fit signe qu'on nous laissât ^euls ; et pen- 
dant que le petit s'occupait avec Jean, je m^en allai 
visiter le jardin, qui offrait, comme la bâtisse, le plus 
afQigeant aspect de* dévastation. Les grands arbres, 
jonchaient le sol, mutilés ou brisés, et d'insolentes 
herbes parasites s'élevaient sur les troncs renversés. Çà 
et là, par remplacement des ifs démesurément accrus, 
on pouvait reconnaître Tancien passage des chemins. 
On voyait aussi quelques statues auxquelles manquait 
toujours le nez quand ce n'était pas la tête. Je me sou- 
viens d'une Diane dont la partie inférieure était habillée 
de la façon la plus grotesque par les sombres branches 
du lierre ; comme aussi je me rappelle une déesse de 
l'Abondance dont la corne débordait de ciguë en pleine 
pousse. Une seule divinité , Comme par miracle , avait 
échappé aux outrages du temps et des hommes. Oïl 
t'avait probablement arrachée dé son piédestal, maïs 
elle était restée intacte sur le gazon, la belle déesse de 
marbre, avec les lignes pures et harrhonieuses de son 
visage, avec son noble sein bien partagé, qui dominait 
toute cette pelouse touffue comme une apparition de 
l'olympe grec. J'eus presque peur quand je la vis; cette 
figure m'inspira Un trouble étrange ; un secret embarras 
de pudeur ne mê permit pas de me livrer longtemps à 
cette contemplatîdii séduisante. 
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Quand je revins auprès de ma mère, elle était à la 
fenêtre, absorbée dans ses pensées, la tête appuyée sur 
sa main droite, et des larmes ruisselaient sur ses joues. 
Je ne Tavais jamais vue pleurer ainsi. Elle m'embrassa 
avec une tendresse véhémente , et me demanda pardon 
de ce que, par la négligence de Jean, je ne pourrais 
avoir un lit bien fait. <x La vieille Marthe, me dit-elle, 
est gravement malade, et ne peut, cher enfant, te céder 
son lit. Mais Jean va l'arranger les coussins de la voi- 
ture de façon que tu puisses coucher dessus , et il te 
donnera son manteau pour te servir de couverture. 
Moi, je reposerai ici sur la paille : c'était la chambre de 
mon père :. ce local avait jadis bien meilleur air. Laisse- 
moi seule î » Et les larmes coulèrent encore plus abon- 
dantes de ses yeux. 

Soit que ce lit improvisé ne fût pas de mon goût, soit 
à cause de l'agitation de mon cœur, je ne pus dormir. 
Les rayons de la lune entraient sans obstacle par les 
vitres brisées, et semblaient me convier à jouir de cette 
claire nuit d'été. J'eus beau me tourner à droite et à 
gauche sur mes coussins, fermer les yeux ou les rouvrir 
avec un dépit impatient, je revenais toujours à penser à 
la belle statue de marbre que j'avais vue couchée dans 
le gazon. Je ne pouvais m'expliquer la confusion hon- 
teuse qui m'avait saisi à cet aspect; je m'en voulais de 
ce sentiment puéril. « Demain , me dis-je tout bas, de- 
main nous te baiserons, beau visage de marbre; nous te 
baiserons sur ces beaux coins de la bouche où les lèvres 
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se perdent dans une fossette si harmonieuse. » Cepen- 
dant, une impatience que je n'avais jamais ressentie 
circulait dans toutes mes veines: je ne pus résister 
longtemps à cet étrange entraînement ; je bondis par 
un mouvement impétueux : a Je gage, dis-je enfin, je 
gage, belle figure, que je vais te baiser aujourd'hui 
même. » Marchant à pas légers pour que ma mère ne 
m'entendit pas, je sortis, ce qui était d'autant plus 
facile que le portail, bien que décoré d'un grand écusson 
blasonné , n'avait plus de porte, et je me frayai vive- 
ment un chemin à travers la végétation inculte du 
jardin. Aucun bruit ne se faisait entendre, et tout repo- 
sait, dans un calme solennel , sous les rayons silencieux 
de la lune. Les ombres des arbres étaient comme 
clouées sur la terre. Dans l'herbe verte gisait la belle 
déesse, également immobile. Pourtant ce n'était pas 
l'immobilità de la mort; un sommeil profond semblait 
seulement avoir enchaîné ses membres délicats, et peu 
s'en fallut, quand je m'approchai, que je craignisse de 
l'éveiller par le moindre bruit. Je retins mon haleine 
quand je me penchai pour contempler les lignes pures 
de son visage : une angoisse confuse m'en éloignait, une 
concupiscence d'enfant m'y attirait de nouveau; mon 
cœur battait comme si j'allais commettre un meurtre; 
à la fin j'embrassai la belle déesse avec une ferveur, 
une tendresse, un délire tel que je n'en ai jamais res- 
senti de ma vie en donnant un baiser. Je ne saurais non 
. pins oublier le frisson doux et glacial qui courut dans 
II. n. 
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i^ion âme quand le froid enivrant de ces lèvres die 
marbre toucha ma bouche. El voyez-vous, Maria, aii 
moment où je suis arrivé devant vous, et vous ai vue , 
dans vôtre vêtement blanc, étendue sur ce sofa vert, 
vous m'avez rappelé là blanche statue de marbre cou- 
chée sur le gazon. Si vous eussiez dot*mi plus longtemps, 
mes lèvres n'auraîeht pu résister... 

— Max ! Max 1 s'écria là jeune femme M plus profond 
de son âme , c'est affreux ! vous savez qu'uii baiser de 
votre bouche... 

— Assez ! je vous t)rie. Je sais tjue polir vous ce se- 
rait quelque chose d'horrible ! Ne me regardez seule- 
ment pas avec cet air suppliant. Je ti'ai pas mal ihter- 
prété vos sentiments , quoique la bause dernière m'en 
reste cachée. Je ii'ai jamais osé imprimer mes lèvres sur 
Vôtre bouché... 

Mais Maria ne me laissa pas achever; elle avait saisi 
ma maiUj et la couvrit des baisers les plus vifs, puis elle 
ajouta en riant : « Je vous en supplie , racontez-moi 
encore (quelque chose de vos amours. Combien de 
temps avez-vous aimé cette belle de marbre que vous 
avez embrassée dans le jardin féodal de votre mère? » 

— Nous repartîmes le jour suivant, et je ne Tai plus 
revue depuis, reprit Maximilien ; mais elle occupa bien 
mon cœur pendaht quatre années. Depuis ce moment, 
une étonnante passion pour les statues de marbre s'est 
développée dans mon âme; et, ce matin encore, j'en ai 
ressenti rirrésislibie puissance. Revenant de la Laureu- 
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ziana, bibliothèque des Médicis, j'entrai, je ne sais èoiiî- 
ment, dans la chapelle où cette racé, la pluâ fastueuse 
de ritalie, s'est fait tailler de pierres précieuses la 
couche où elle sommeille tranquillement. J'y demeurai 
une heure entière , perdu dans la contetnplation d'urle 
femme de rtiarbre dont l'énergique structure témoigrie 
d'une force audacieuse, tandis que la figure paraît flotter 
comme dans une douceur éthérée qu'on n'a pas cou- 
tume de chercher dans les œuvres dû môme sculpteut. 
Dans ce marbre est enfermé l'empire enliei' des sotiges 
avec ses enchantements silencieux; un calme tfendrë et 
délicat repose dans ces beaux membres, un clair de 
lune assoupisi^âiit semble couler dans ses veinés... 
C'est la Nuit de Michel- Ange Buonarotti. Oh ! que je 
voudrais dormir du sommeil éternel dans les bras de 
celte Nuit!... 

Les femmes peintes, continua Maximîlien après une 
pause, m'ont toujours moins vivement intéressé que la 
nature de marbre. Une fois seulement je devins amou- 
reux d'un tableau. C'était une admirable madone, dont 
j'avais fait la connaissance dans une église à Cologne 
sur le Rhin. Je devins alors un visiteur d'église fort 
assidu , et mon âme s'enfonça dans le mysticisme de ta 
foi catholique. A cette époque, j'aurais volontiers, 
comme certain chevalier espagnol, soutenu tous les 
jours un combat mortel en l'honneur de Timmaculée 
conception de Marie, reine des anges, la plus belle 
dame dû bîel et de la tetre. Je devins froid à l'égard (te 
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Dieu le Père, chose très-pardonnable dans la fausse 
position où je me trouvais vis-à-vis de lui. Pour le Fils, 
au contraire 9 j'éprouvais un penchant bienveillant et 
presque paternel. J'aimais son caractère noble et en- 
thousiaste. Qu'il se fût sacrifié avec tant de désintéres- 
sement pour le salut de Thumanité, je ne pouvais sans 
doute rapprouver tout à fait, à cause de la grande dou- 
leur que cela fit à sa mère. Je m'intéressai pendant ce 
temps à toute la sainte famille, et je tirais mon chapeau 
avec un grand empressement quand je passais devant 
une image de saint Joseph. Mais cet état ne dura pas 
longtemps, et je quittai presque sans cérémonie la sainte 
Vierge, quand j'eus fait dans le musée de Cassel la ren- 
contre d'une nymphe grecque qui me retint longtemps 
captif dans ses chaînes de marbre. 

— Et n'avez-vous donc aimé jamais que des femmes 
sculptées ou peintes ? dit en ricanant Maria. 

— Oh ! j'aime aussi des femmes mortes , répondit 
Maximilien sur les traits duquel se répandit un grand 
sérieux. Sans remarquer qu*à ces mots Maria tressaillit 
d'effroi, il continua tranquillement en ces termes. 

— Oui , cela est vraiment singulier, mais j'ai aimé 
une fois une jeune tille qui était morte depuis sept ans. 
Quand je connus la petite Véry, elle me plut extraordi- 
nairement. Pendant trois jours ^ je m'occupai de cette 
jeune personne , et je trouvai grand plaisir à tout ce 
qu'elle faisait et disait , à tous les actes de ce charmant 
petit être, sans pourtant que mon 4me en ressentit un 
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ébranlement de tendresse excessif. Je n'éprouvai pas^ 
non plus , une commotion trop violente quand j'appris, 
quelques mois après, qu'elle était morte d'une fièvre 
nerveuse. Je l'oubliai complètement, et suia certain 
d*étre resté des années sans avoir pensé à elle une seule 
fois. Sept grandes années s^étaient écoulées, et je me 
trouvais à Potsdam pour y jouir d'un bel été dans une 
solitude paisible. Je n'y fréquentais pas une âme, et 
n'avais de relations qu'avec les statues du jardin de 
Sans-Souci. Il arriva un jour que ma mémoire me re- 
présenta quelques traits d'une figure, et une singulière 
amabilité dans le langage et dans les manières, sans 
que je pusse me rappeler à quelle personne je les devais 
rapporter. Rien ne tourmente plus que de chercher ainsi 
à tâtons dans de vieux souvenirs. Aussi, fus-je agréable<- 
ment surpris quand , au bout de quelques jours, je me 
souvins de la petite Véry, et je m'aperçus que celte 
image aimable et oubliée qui revenait troubler mon 
imagination, était justement la sienne. Oh! certes, je 
me réjouis de cette découverte comme un homme qui 
retrouve , dans un moment inespéré , ^on ami le plus 
intime. Les couleurs effacées se ravivèrent, et la char- 
mante petite personne apparut de nouveau à mon es- 
prit, rieuse, spirituelle, boudeuse, et surtout plus belle 
que jamais. Depuis lors , cette douce image ne voulut 
plus me quitter, elle remplit toute mon âme. En quelque 
endroit que je me tinsse, ou que j'allasse, elle se tenait 
ou marchait à mes côtés, parlait avec moi, riait avec 
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moi, mais fort innocemment et sans grande tendresse. 
Moi, au contraire, je tombai de plus en plus isous le 
charme de cette ilnage, qiii prît à toes yèùx une réalité 
'chaque jour J)lus certaine, il est facile d'évoquer lés 
esprits, mais c'est une grosse affaire de les renvoyer 
dans leur téilébheux néant : ils nous adressent alors des 
regards si sup|)liatits , notre proj^re cteùr intercède si 
puissamment pout feux!... Je ne puë mè dégager, et 
devins amoureujt de la petite Véry sept ans après sa 
mort. Je Vécus pehdant sii tnois de cette vie à Pots- 
dam, entièrement enfermé dans cet àrtiôut*. J'évitai 
plus soigrteusemetit encore qu'auparavant le contact du 
monde extérieur, et si quelqu'un venait k me frôler en 
passant dans la rue^ je ressentais l'angoisse la pliis pé- 
nible. J'avais, contre toute rencontre de cette nature, 
la même horreur qu'éprouvent peut-être, en pareil ca!?, 
les morts dans leurs promenades nocturnes ; car on dit 
que les vivants effraient les esprits qu'ils rencontrent, 
Autant qu'ils sont effrayés eux-mêmes à la vue des 
spectres. Le hasard voulut qu'alors passât à Potsdam 
Un voyageur que je ne pouvais éviter, c'était mon frère. 
A son aspect, et pendant ses récits des derniers événe- 
ments de rhîstoire contemporaine, je me réveillai 
comme d'un songe profond , et reconnus avec un sou- 
dain effroi l'horrible isolement dans lequel je m'étais 
perdu. Tel était cet état, que je n'avais fait aucune 
attention au changement des saisons , et je remarquai 
avec surprise qne les art)res, effeuillés depuis long- 
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temps, étâtent couverts du givre d* automne. Je quittai 
aussitôt Potsdam et la petite Vérj^, que je ûe revis plus 
dépuis, et dans une autre ville où des affaires impor- 
tantes hi'appelèrent) des rehtiôhs et deis circonstances 
très-dures m'eurent bientôt repoussé dans la grossiète 
réalité. 

Dieu du ciel! èontlniîa Maximilîeh, pendant qii*un 
triste Sourire fronçait douloureusement sa lèvre supé- 
riieure, Dieu du ciel ! combien les femmes vivantes avec 
lesquelles j*eus alors dés relations iïlévltàbles, Ue m'ont- 
ëlles pas tourmenté , tendrement martyrisé avec leurs 
bouderies, letirs mahies jalouses et leur système de me 
tenir sans cesse en haleine. Que de bals nie fàlllit-il 
coUriip aveè elles! A combien de commérages ai-je dû 
me mêler ! Quelle pétulahle vanité, quel bonheur dans 
le mensôhge , quels baisers traîtres, quelles flieurs em- 
poisonnées l Ces dames finirent par me faire prendre 
Tamour en haine ^ et pendant quelque temps , je devins 
ennemi des fenlines au point de maudire le sexe en 
masse. Je me trouvai dans un état analogue à celui de 
cet officier français, qui, dans la campagne de Russie, 
échappé aux glaces dé la Bérésina , en avait rapporté 
une telle aversion contre toute espèce de gelée, que plus 
tard il repoussait avec terreur même les sorbets les plus 
délicais et les plus parfumés de Tortoni. Certainement 
le souvenir de la Bérésina de Tamour, que je passai à 
cette époque, nrempécha, pendant quelque temps, de 
goùt^ même les dames les plus parfaites, des femmes 
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semblables aux anges, des jeunes Biles douces comme 
des glaces à la vanille. 

— - Je vous en prie, s'écria Maria, ne dites point de 
mal des femmes. Ce sont des façons de parler rebattues, 
propres aux hommes. Mais à la fin, pour être heureux, 
vous avez pourtant besoin des femmes. 

m 

— Oh! dit Maximilien avec un soupir, je ne le nie 
point. Mais les femmes n*ont , hélas ! qu'une seule ma- 
nière de nous rendre heureux , tandis qu'elles en con- 
naissent trente mille de faire notre malheur. 

— Cher ami, répliqua Maria en comprimant un léger 
sourire, je parle de l'accord de deux âmes animées des 
mêmes sentiments. N'avez-vous jamais connu cette féli- 
cité?... Mais je vois courir sur vos joues une rougeur 
inaccoutumée... Dites donc, Max? 

— Il est vrai, reprit Maximilien, j'éprouve presque un 
embarras d'enfant à vous avouer l'amour qui jadis m'a 
comblé de bonheur! Ce souvenir n'est point encore 
évanoui, et c'est sous ses frais ombrages que. mon âme 
se réfugie souvent encore quand la poussière brûlante 
et la chaleur de la vie journalière deviennent insuppor- 
tables. Mais je ne suis point en état de vous donner une 
juste idée de cette maîtresse ; elle était d'une nature si 
éthérée, qu'elle ne put se révéler à moi qu'en rêve. Je 
pense, Maria, que vous n*avez contre les rêves aucun 
préjugé banal ; ces apparitions nocturnes ont certaine- 
ment autant de réalité que les apparitions plus gros- 
sières du jour, que nous pouvons toucher de la main, 
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et contre lesquelles nous nous salissons assez souvent. 
Oui , c'était en songe que je la voyais, celte charmante 
créature qui m'a rendu le plus heureux des hommes. J'ai 
peu de choses à dire sur son extérieur. Je ne suis point 
à même de détailler les traits de son visage; c'était une 
figure que je n'avais jamais vue auparavant et que je 
n'ai jamais revue dans la vie. Je me rappelle seulement 
qu'elle n'était point blanche ni rose , mais d'une seule 
couleur, d'une blancheur jaunâtre, et transparente 
commej'ambre. Le charme de cette figure ne résidait, 
ni dans une parfaite régularité de traits, ni dans une 
intéressante mobilité. Ce qui la distinguait, était un ca- 
ractère de sincérité séduisante, ravissante, presque 
effrayante ; c'était une figui e pleine d'amour conscien- 
cieux et de sainte bonté; c'était plutôt une âme qu'une 
figure : c'est pourquoi je ne pus janiais la fixer complè- 
tement dans mon souvenir. Les yeux étaient doux 
comme des fleurs, les lèvres un peu blafardes, mais de 
courbe gracieuse; elle portait un peignoir de soie cou- 
leur barbeau; c'était là tout son vêlement. Ses pieds 
et son cou étaient nus, et à travers ce voile souple et 
fin se trahissait quelquefois, comme à la dérobée, la 
svelte délicatesse des membres. Quant aux discours que 
nous tenions ensemble, je ne suis guère plus en état de 
les reproduire; je sais seulement que nous nous fian- 
çâmes, et que nos caresses étaient sereines et heu- 
reuses, ingénues et intimes comme celles de fiancés, 
des caresses presque fraternelles. Il arriva même sou- 
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» 

vent que nous ne nous parlions pas , mais que nous 
confondions nos regards et demeurions des éternités 
plongés dans cette extatique contemplation... Gomment 
vînt le réveil? je ne saurais le dire, mais je vécus long- 
temps sur les arrière-délices de cet amour. Longtemps 
je restai comme abreuvé de joies inouïes; mon âme 
semblait plongée dans une langoureuse et profonde 
béatitude ; un contentement inconnu vivifiait toutes mes 
sensations et je me maintins heureux et satisfait , quoi- 
que ma bien-aimée ne m'apparût plus depuis dans mes 
songes. Mais ti'avais-je pas puisé dans son regard une 
éternité de bonheur? Elle me connaissait aussi trop bien 
pour ignorer que je n'aime pas les répétitions. 

— Vraiment, s^écria Maria, vous êtes un homme à 
bonnes fortunes... Mais, dites-tnoi , mademoiselle Lau- 
rence était-elle statue de marbre ou toile peinte? morte 
ou songe? 

— Peut-être tout cela ensemble, répondit très-sérieu- 
sement Maxiitiilien. 

— Je pourrais me figurer, cher ami , que cetle maî- 
tresse devait êlre d*ilne Substance fort douteuse. Et 
quand me raContere2-vôus cette histoire ? 

— Demain. Elle est longue et je suis fatigué aujour- 
d'hui. Je vietis de l'Opéra; j*ai encore trop de musique 
dans les oreilles. 

— Vôiis fréquentëiz maintenant beaucoup TOpéta , et 
je brois, Max , qde vous y allëi pliiâ )pour voir que pour 
ôntendfe. 
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-- Vott^s he votts trompez point, Maria, j'y vais réelle- 
itiettt pour contempler les figures des l>elles Italiennes. 
En vérité, elles sont déjà assez belles hors du théâtre, 
et un physionomiste pourrait très-facilement démontrer, 
par ridéal de leurs traits, Tinfluence des beaux-arts sur 
les formes corporelles du peuple italien. La nature a 
repris ici aux artistes le capital qu*elle leur avait jadis 
prêté, et voyez comme elle fait rendre à ce capital les 
intérêts les plus agréables ! La nature , après avoir 
fourni jadis des modèles aux artistes, copie atijourd'hur, 
à son tôUr, les cheft-d'œuvre auxquels ces modèles ont 
servi. Le sentiment du beau a pénétré le peuple entier, 
et de même que la chair agit autrefois sur Tesprît, au- 
jourd'hui Tesprit réagit sur la chair. C'est Uh culte qui 
n'est pas stérile que cette dévoliow aux belles madones, 
aux beaux tableaux d'autel, qui s'impriment dans Tâme 
du fiancé, pendant que la fiancée porte dévotement au 
fond du cœur l'image d'un beau saint. Ces affinités 
électives ont créé ici une race encore plus belle que là 
douce terre sur laquelle elle fleurit et que le ciel lumi- 
neux qui lès entoure de ses rayons comme d'un cadre 
doré. Les hommes ne m'intéressent jamais beaucoup, 
quand ils ne sont ni peints ni sculptés, et je vous laisse. 
Maria, tout l'enthousiasme que vous voudrez pour ces 
beaux et souples Italiens^ qui ont des favoris noir- 
brigand, de grands nez nobles et des yeux si doucement 
circonspects. Oh dit que les hommes de Lombardie 

sont les plul& beaux. Je n'ai jamais fait de recherches à 
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cet égard , et j'ai , au contraire , sérieusement étudié les 
Lombardes. Elles sont; je Tai bien remarqué, aussi 
réellement belles que la renommée le publie. Il paraît 
d'ailleurs qu'elles Tétaient déjà suffisamment dans le 
moyen âge. On raconte, en etfet, que la réputation des 
belles Milanaises fut un des motifs secrets qui pous- 
sèrent François P*" à entreprendre sa campagne d'Italie. 
' Le roi chevalier était certainement curieux de connaître 
si ses cousines spirituelles, les fiiles de son parrain , le 
marquese Trivulce, étaient aussi jolies qu'on le rappor- 
tait... Malheureux prince! cette curiosité, il la paya bien 
cher à Pavie. 

Mais qu'elles deviennent belles, ces Italiennes, quand 
la musique illumine leurs visages! Je dis illumine, car 
l'effet de la musique, que j'ai observé à l'Opéra sur la 
figure dés belles femmes, ressemble tout à fait à la 
magie mouvante des ombres et des lumières qui se 
jouent sur les statues, quand, la nuit, nous les considé- 
rons à la clarté des flambeaux. Ces figures de marbre 
nous révèlent alors, avec une effrayante vérité, leur es- 
prit intime et leurs secrets silencieux. C'est de la même 
manière que se révèle à nos yeux la vie des belles Ita- 
liennes, quand nous les voyons à TOpéra. La succession 
des mélodies éveille alors dans leur âme un enchaîne- 
ment de sentiments, de souvenirs, de souhaits et de 
douleurs, qui se manifestent à chaque instant dans le 
mouvement de leurs traits, dans leur rougeur, dans 
leur pâleur, dans toutes les nuances de leur sourire. 
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Celui qui sait lire , peut lire alors sur ces belles figures 
bien des choses douces et intéressantes , des histoires 
aussi attachantes que les nouvelles de Boccace , aussi 
tendres que les sonnets de Pétrarque , aussi folles que 
les octaves de TArioste, quelquefois aussi des trahisons 
affreuses, et une méchanceté sublime, aussi poétique 
que Tenfer de Dante. A certains passages de Rossini , 
c'est plaisir de regarder les loges. Si du moins les 
hommes prenaient garde pendant ce temps d'exprimer 
leur enthousiasme par un vacarme moins horrible ! Cet 
extravagant tapage des théâtres italiens m'est souvent 
insupportable. Mais la musique est pour ces hommes 
l'âme, la vie^ la nationalité. Il y a sans doute en d'au- 
tres pays des musiciens qui jouissent d'une réputation 
égale à celle des grands noms italiens , mais non un 
peuple musical. La musique est représentée en Italie, 
non par des individus^ mais par la population entière 
chez qui elle se manifeste : ici , la musique s'est faite 
peuple. Chez nous autres gens du Nord, c'est tout 
autre chose, la musique se borne à se faire homme, 
et s'appelle Mozart. Encore , quand on examine 
de près les chefs-d'œuvre de ce génie septentrio- 
nal, y retrouve-t-on le soleil de l'Italie et le parfum 
de ses orangers, et il appartient bien moins à notre 
Allemagne qu'à la belle Italie, patrie de la musique. 
Oui, l'Italie est toujours la patrie de la musique, encore 
que ses grands maîtres descendent dans la tombe ou 
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deviennent muets, bien queBellini meure et que Rosaini 
se taise. 

-^ En vérité , dit Maria y Rossini garde un silence 
obstiné. Voilà , si je ne me trompe , di^ ans qu'il est 
muet. 

-^ C'est peut-être un trait d'e«prit de sa part, répondit 
Maximilien; il aura voulu prouver que le surnom de 
' Cygne de Pesaro, qu'on lui a décerné y ne lui allait pa$ 
du tout. Les cygnes chantent à la fin de leur vie^ mais 
Rossini a cessé de chanter dès le milieu de sa carrière^ 
et je crois qu'il a bien fait, et montré par là qu'il e$t 
véritablement un génie. Un artiste qui n*a que du talent 
conserve jusqu'à la fin de sa vie l'impulsion qui lui fait 
exercer ce talent. L'ambition Taiguilionne; il sent qu'il 
se perfectionne chaque jour, et s'efforce d'atteindre 
l'apogée de son art. Le génie, au contraire, ayant atteipt 
de bonne heure le degré le plus élevé, est satisfiiit, mé- 
prise le monde et l'ambition vulgaire , et s'en retourne 
chez lui à Strafford-sur-l'Avon, comme William Shaks- 
peare, qu se promène en riant et plaisantant sur le bou- 
levard Italien, à Paris, comme Gioachimo Rossini. 
Quand le génie n'a pas une constitution tout à fait mau- 
vaise, il vit de cette façon, longtemps après avoir fait 
ses chefs-d'œuvre, ou, comme on dit aujourd'hui, après 
avoir rempli sa mission. C'est un préjugé de croire que 
le génie doit mourir de bonne heure. Je crois qu'on a 
assigné l'espace compris entre trente et trente-cinq an^. 
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copime rëpoque la plus pernicieuse pour le génie. Que 
de fois j'ai plaisanté et taquiné à ce sujet le pauvre Bel- 
lini, en lui prédisant qu'en sa qualité de génie, il devait 
mourir bientôt, parce qu'il atteignait l'âge critique! 
Chose étrange ! malgré notre ton de gaieté , cette pro- 
phétie lui faisait éprouver un trouble involontaire : il 
m'appelait son jetiatore, et ne manquait jamais de faire 
le signe conjurateur... Il avait tant envie de vivre! Le 
mot de mort excitait en lui pn délire d'aversion : il ne 
voulait pas entendre parler de mourir 5 il en avait 
peur comme un enfant qui craint de dormir dans l'obs- 
curité.. . C'était un bon et aimable enfant, un peu suffi- 
sant parfois; mais on n'avait qu'à le menacer de sa 
mort prochaine pour lui rendre une voix modeste et 
suppliante, et lui faire faire, avec deux doigts élevés, 
le signe conjurateur dvLjettatore... Pauvre Bellini! 

— Vous l'avez donc connu personnellement? Ëtait-il 
bien? 

— Il n'était pas laid. Nous autres hommes, nous iie 
pouvons guère plus que vous répondre affirmativement 
à une pareille question sur quelqu'un de. notre sexe. 
C'était un être svelte et élancé , ayant des mouvements 
gracieux et presque coquets, toujours tiré à quatre 
épingles ; hgure réçuWhre y allongée, rosâtre; cheveux 
blond-clair presque dorés, frisés à boucles légères; 
front noble , élevé , très-élevé ; nez droit ; yeux pâles et 
bleus; bouche bien proportionnée; menton rond. Ses 
traits avaient quelque chose de vague et sans caractère, 
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comme le lait, et cette face laiteuse tournait quelquefois 
à une expression aigre-douce de tristesse. Cette tristesse 
remplaçait Tesprit sur le visage de BelUni ; mais c'était 
une tristesse sans profondeur, dont la lueur vacillait 
sans poésie dans les yeux , et tressaillait sans passion 
autour des lèvres. Le jeune maestro semblait vouloir 
étaler dans toute sa personne cette douleur molle et 
flasque. Ses cheveux étaient frisés avec une sentimen- 
talité si rêveuse , ses habits se collaient avec une lan- 
gueur si souple autour de ce corps élancé; il portait 
son jonc d'Espagne d'un air si idyllique, qu'il me rap- 
pelait toujours ces bergers que nous avons vus minauder 
dans les pastorales avec houlette enrubanée et culotte 
de taffetas rose. Sa démarche était si demoiselle, si élé- 
giaque , si éthérée ! Toute sa personne avait Tair d'un 
soupir en escarpins. Il a eu beaucoup de succès auprès 
des femmes, mais je doute qu'il ait fait naître une grande 
passion. Pour moi, son apparition avait quelque chose 
de plaisamment gênant , dont on pouvait tout d^abord 
trouver la raison dans son mauvais langage français. 
Quoique Bellini vécdt en France depuis plusieurs an- 
nées, il parlait le Français aussi mal peut-être qu'on 
le pourrait parler en Angleterre. Je ne devrais pas qua- 
lifier ce langage de mauvais : mauvais est ici trop bon. 
Il faudrait dire : effroyable ! à faire dresser les cheveux ! 
Quand on était dans le même salon que Bellini, son voi- 
sinage inspirait toujours une certaine anxiété mêlée à 
un attrait d'effroi qui epoussait et retenait tout en- 
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semble. Ses calembours involontaires n'étaient souvent 
que d'une nature amusante , et rappelaient le château 
de son compatriote, le prince de Pallagonie que Goethe, 
dans son voyage d'Italie , représente comme un musée 
d'extravagances baroques et de monstruosités entassées 
sans raison. Gommé en semblable occasion Bellini 
croyait toujours avoir dit une chose tout innocente et 
toute sérieuse, sa figure formait avec ses paroles le con- 
traste le plus bouffon. Ce qui pouvait me déplaire dans 
ses traits ressortait alors avec d'autant plus de force ; 
mais ce qui me déplaisait n'était pas précisément ce 
qu'on pourrait appeler un défaut, du moins cet effet 
n'était-il pas ressenti au même degré par les femmes. 
La figure de Bellini, comme toute sa personne, avait 
cette fraîcheur physique, celte fleur de carnation, cette 
couleur rose qui me fait une impression désagréable , à 
moi qui préfère la couleur de mort ou de marbre. Ce 
ne fut que plus tard, après des relations plus fréquentes, 
que je ressentis pour lui un penchant réel. Cela vint 
surtout quand j'eus remarqué que son caractère était 
tout à fait bon et noble. Son âme est certainement res- 
tée sans souillure, au milieu des indignes contacts de la 
vie. Il n'était pas non plus dépourvu de cette bonhomie 
naïve et enfantine qu'on est toujours sûr de rencontrer 
chez les hommes de génie , quoiqu'il ne la laissât pas 
voir au premier venu. 

— Oui , je me souviens, continua Maximilien en s'as- 
seyant sur le siège au dossier duquel il s'était appuyé jus- 
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que-là, je me souviens du moment où Bellini n^'apparut 
sous un jour si aimable, que je l'observai avec plaisir, 
et me promis de faire avec lui connaissance plus in- 
time. Mais ce fut , hélas ! notre dernière entrevue daps 
cette vie. C'était un soir que nous avions dîné ensemble 
chez notre ami le conseiller Jaubert; nous étions de fort 
bonne humeur, et les douces mélodies résonnaient au 
piano,.. La maitrespede la inaison, la jolie petite fée,~ 
était, plus que jarnais, rayonnante d'e$prit et de gaieté... 
Je le vois encore , le bon Bellipi , tout épuisé de cette 
masse d*amus£ints bellinismes qu'il avait débités, s*as- 
sepir sur un siège... Ce siège était très-bas, aussi bas 
qu'un escabeau, de sorte que Bellini était presque 
assis aux pieds d'une belle Italienne qui s'était étendue 
sur un sofa en face de lui. Elle le regardait avec une 
douce malice pendant qu'il travaillait h Tamuser par 
quelques phrases françaises } travail qui l'obligeait tou- 
jours à comnienter dans son jargon sicilien ce qu'il 
venait de dire pour prouver qu'il n'avait pas dit de sot- 
tise, mais au contraire , fait un compliment délicat. Je 
crois que la ifellissima principessa n'écoutait pas 
beaucoup les propos de Bellini. Elle lui avait pris des 
mains son jonc d'Espagne dont il voulait appuyer par- 
fois sa faible rhétorique , et elle s'en servait pour dé- 
molir fort tranquillement l'élégant édifice de frisure sur 
les tempes du jeune maestro. C'était cette maligne oc- 
cupation qui appelait sur les lèvres de la belle dame un 
sourire comme je n'en ai jamais vu à aucune autre 
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bouche humaine. Cette figure ne me sort pas de la mé- 
moire. C'était un de ces visages qui semblent appartenir 
au domaine des têves poétiques plus qu'à la groésière 
réalité de la vie. Des contourâ qui rappellent Léonard 
de Vinci, ce noble ovale avec les naïves fossettes des 
joues et le sentimental menton pointu de Técole lom- 
barde. La couleur avait plutôt la doUceUr rotnâiiie, 
i'éclàt tîiat de la perlé , une pâleur distinguée, la lîlor- 
bidezza. Enfin, c'était une figure comme on ne peut la 
trouver que dans quelque vieux portrait italien qui re- 
présente une de ces grandes dames dont les artistes ita- 
liens du xn' siècle étaient amoureux quand ils créaient 
leurs chefs-d'iœuvre , et auxquelles pensaient les héros 
allemands et français quand ils ceignaient le glaive et 
passaient les Alpes.». Oh ! oui , c'était une figure de 
cette famille qu'anitiiait un sourire de la malice la plus 
douce et de l'espièglerie du meilleur goût; pendant que 
la belle dame détruisait avec le jonc d'Espaghe la 
bfonde frisure du bon Bellini. En ce moment , Beilini 
me parut comme louché d'une baguette magique. Le 
sourire de sa belle compatriote avait jeté un iHîflet idéal 
sur soi! visage; il était fcomme transfiguré par l'éclat 
divin de ce sourire. — Dans ce moment il devint pour 
moi un être sympathique — je l'aimais... Hélas ! quinze 
jours après, je lUs dans les journaux que l'Italie avait 
perdu l'un de ées fils les j)lus glorieux ! 

Chose bizal^re ! oh ânrtbnça en même tetaps Ik tnbrt 
de Pagariini. Je ne doutai pas Un instant de cette mort , 
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parce que le blafard et vieux Paganini a toujours eu 
Taîr d'un mourant; mais celle du jeune et frais Bellini 
me parut incroyable, et pouilemt la nouvelle de la moii, 
du premier n'était qu'une erreur de ga'zette. Paganini se 
trouve sain et dispos à Génes^ et Bellini gît dans la tombe 
à Paris î 

— Aimez-vous Paganini? dit Maria. 

— Cet homme , dit Maximilien , est Tornement de sa 
patrie, et mérite sans doute la mention la plus dis- 
tinguée quand on veut parler des notabilités musicales 
d'Italie. 

— Je ne l'ai jamais vu, reprit Maria; mais, selon la 
renommée^ son extérieur ne satisfait pas complètement 
le sentiment du beau. J'ai vu des portraits de lui... 

— Dont aucun n'est ressemblant^ dit , en l'interrom- 
pant, Maximilien. On l'a enlaidi ou embelli, mais sans 
jamais rendre son véritable caractère. Je crois qu'un 
seul homme a réussi à retracer sur le papier la véritable 
physionomie de Paganini. C'est un peintre sourd et fou, 
nommé Lyser, qui , dans sa spirituelle folie, a si bien 
saisi en quelques coups de crayon la tête de Paganini , 
que la vérité du dessin vous fait rire et vous effraie tout 
à la fois, a Le diable m'a conduit la main, » me disait 
le pauvre peintre sourd en ricanant en dessous, et ho- 
chant la tête avec une bonhomie ironique, comme il 
avait coutume de faire à propos de ses charges. Ce 
peintre fut toujours un singulier original. En dépit de sa 
surdité, il était enthousiaste de musique ^ et il parait 
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qu'il la compreQait quand il se trouvait assez près de 
Torchestre pour lire sur la figure des musiciens, et 
juger, d'après le mouvement de leurs doigts, le plus ou 
moins de mérite de rexécution. Il faisait aussi la critique 
des opéras dans un journal estimé à Hambourg. Qu^y 
at-il là d'étonnant? le peintre sourd pouvait voir les 
sons dans la forme visible du jeu. Il y a bien des hommes 
pour lesquels les sons eux-mêmes ne sont que des formes 
invisibles dans lesquelles ils entendent les figures et les 
couleurs. 

— Et vous êtes un de ces hommes ! dit Maria. 

— Je regrette de ne plus posséder le petit dessin 
de Lyser: il vous aurait peut-être donné une idée de 
l'extérieur de Paganini. Des traits noirs crûment arrêtés 
pouvaient seuls saisir cette physionomie fabuleuse qui 
semblait appartenir plutôt au royaume sulfureux des 
ombres qu'au monde lumineux des vivants, a En vérité, 
le diable m'a conduit la main, » me répétait le peintre 
sourd devant le pavillon de TAlster, à Hambourg, le 
jour même où Paganini donna son premier concert. 
« Oui, mon ami, continua-t-il, le monde soutient une 
chose vraie en disant que Paganini s'est donné corps et 
âme au diable pour devenir le meilleur violoniste de 
l'Europe, gagner des millions à la pointe de son archet, 
et enfin pour se libérer des galères où il a dtVjà langui 
bien ^s années. Car voyez-vous, mon ami, quand i* 
était jgpttre de chapelle à Lucques, il devint amoureux 
d'ulif princesse de théâtre, prit de la jalousie contre 

n. iJJ. 
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quelque petit singe d'abbé, fut peu^étre trompé, poi- 
gnarda en bon Italien son amante infidèle, fut envoyé 
aux galères à Gênes, et, comme je vous Tai dît, finit J)ar 
se donner au diable pour devenir libre d'abord, puis te 
meilleur violoniste de l'Europe , et enfin pour pouvoir 
imposer ce soir à chacun de nous une contributiou de 
2 Ihalers. Mais voyez-vous! tous les bons esprits louent 
te Seigneiir ! Tenez ! le voilà lui-même qui vient là-bas 
dans l'allée avec son équivoque Famulusf » 

En effet, c'était Paganini en personne que je reconnus 
aussitôt. Il portail une redingote gris foncé qui lui tom- 
bait jusqu'aux talons, ce qui faisait paraître Isa taille très- 
haute. Sa longue chevelure sombre descendait sur ses 
épaules en mèches tordues, et y formait une sorte de 
cadre noir autour de sa figure pâle et cadavéreuse où le 
chagrin, le génie et Ténfer avaient imprimé leurs ineffa- 
çables stigmates. Près de lui sautillait une petite figure 
bien portante et nettement prosaïque, visage rose ridé , 
habit gris clair à boutons d'acier, saluant de tous côtés 
avec une gracieuseté insoutenable, quoique d'ailleurs il 
semblât jeter parfois des regards louches et inquiets sur 
cette ténébreuse figure qui marchait d'un air sérieux et 
pensif à ses côtés. On croyait voir la gravure oii Retsch 
a représenté Faust se promenant avec Wagner devant 
les portes de Leipzig. Le peintre sourd me fit à sa ma- 
nière un commentaire bouffon sur ces deux personnages, 
et appela particulièreihent mon attention sur la dé- 
marche compassée et allongée de Paganini* 
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* îïe sfetnblè-W! pas, dit-il, qu'il porte encore les fers 
aux jailfibes? H s'est habitué pour toujours à cette dé- 
marché. Voye2 'aussi avec quelle hiéprîsante ii^oriife il 
r^rde parfois soh compagnon, quand celui-ci l'ini- 
portuhe de son câc|iiet prosaïque. Il rte peut cependant 
se pàssei* de lui ; tin contrat sanglàW ie lie à ce servi- 
teur, qui n'est autre que Satan. Le peuple fgnorant croit 
cettâinémetû que b'e conî j)agnoh est M. George Hàrrys, 
le faiseur de cbirtédifes et d'àhecdotës de Hanovre -, qiîe 
Pagàniiii a emmené avec lui dans ses voyages pour 
prendre soih de la pàt*tie pécuniaire dans les cbrtcerts. 
Le peuplé ne sait j3as que le diable h'a pris à M. Gedrge 
Harrys que sa fi^re, et que la pauvre âhie dé ce paûvi'e 
hoitime demeure, pendant ce teihp^j éhférmée avec 
d'autres guenilles dans une armoire de sa maison, à 
HanoVre , jusqu'à ce que le diable lui rende son enve- 
loppe charnelle, en se décidant peut-être à accompagner 
par le monde son niâître Paganini, ^ous une forme plus 
digne, en caniche noir par exemple, fi 

Si f aganîni , en plein jour, sous les arbres verts du 
Jùnpfernsle^ d'é Hambourg, m'avait déjà paru passable- 
ment fantastique et fabuleux, combien fus-je saisi le 
soir, art concert, par cet aspect bizarre et sinistre! Lu 
salle de la comédie de Hambourg était le théâtre de 
cette solennité, et le public amateur s'y était rassemblé 
de si bonne heiire et eu si grand nombre, que je pus, à 
grand'pëine , enlever une petite place à l'orchestre. 
Quoi<|iie ce Tût |ouf de }>08te, j'y apierçtls aux premières 
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loges tout le beau monde du commerce ; un olympe 
entier de banquiers et autres millionnaires ; les dieux du 
café et du sucre y avec leurs grasses déesses légitimes, 
Junons de la rue Wrantram et Vénus de l'impasse 
Dreckwall. Un religieux silence régnait d'ailleurs dans 
toute la salle. Tous les yeux étaient braqués sur la 
scène. Les oreilles s'apprêtaient à entendre. Mon voi- 
sin, honnête courtier en fourrures^ retira de ses oreilles 
de vieux bouchons de coton , pour mieux pomper les 
sons précieux qui coûtaient 2 thalers d'entrée. Enfin 
sur la scène s'avança une sombre figure qui paraissait 
arriver du monde des ténèbres. C'était Paganini dans 
son noir costume de gala : habit noir et gilet noir de 
coupe effroyable , comme l'étiquette infernale le pres- 
crit peut-être à la cour de Proserpine. Un pantalon noir 
flottait pauvrement autour de ses jambes fluettes. Ses 
longs bras parurent allongés encore par le violon qu'il 
tenait d'une main, et par l'archet qu'il tenait de l'autre, 
et avec lequel il touchait presque la terre, quand il 
débita devant le public ses révérences inouïes. Dans les 
courbures anguleuses de son corps apparaissaient une 
répugnante flexibilité de mannequin, et en même temps 
une sorte de servilité animale , qui nous donna grande 
envie de rire; mais sa figure, dont l'éclairage éblouis- 
sant de l'orcheslre faisait ressortir la pâleur cadavéreuse, 
avait quelque chose de si suppliant , de si niaisement 
humble, qu'une singulière pitié étouffa en nous toute vel- 
léité rieuse. A-t-il appris ces révérences d^un automate 
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OU d'un chien? Ce regard suppliant est-il celui d'un être 
frappé à mort, ou sert-il de masque à Tironie d'un avare? 
Est-ce un vivant qui va s'éteindre, et qui, dans Tarène de 
Fart, se prépare, comme un gladiateur mourant, à récréer 
le public par ses dernières convulsions? Est-ce un mort 
sorti du tombeau, violon-vampire, qui vient sucer, sinon 
le sang de notre cœur, du moins l'argent de notre poche? 
Toutes ces questions se croisaient dans notre tète 
pendant que Pàganini faisait ses interminables poli- 
tesses; mais toutes ces pensées se turent quand le mer- 
veilleux virtuose plaça son violon sous son menton et 
commença à jouer. En ce qui me touche, vous connais- 
sez déjà ma seconde vue musicale , ma faculté d'aper- 
cevoir, à chaque son que j'entends, la figure corrélative. 
Il arriva donc que Pàganini fit passer devant mes yeux, 
avec chaque coup d'archet, des figures visibles et des 
situations, qu'il me raconta en images sonores toutes 
sortes de curieuses histoires, où lui-même, avec sa mu- 
sique, jouait le principal personnage. Les coulisses 
s'étaient métamorphosées dès le premier coup d'archet. 
Il m'apparut avec son pupitre dans une chambre claire, 
et décorée, dans un plaisant désordre, avec des meubles 
de rocailles dans le goût Pompadour. Partout de petites 
glaces, partout de petits amours, des porcelaines chi- 
noises, un délicieux chaos de rubans, de guirlandes de 
fleurs, de gants blancs, de blondes déchirées, de fausses 
perles, de diadèmes de chrysocale et autres oripaux 
divins qu'on trouve ordinairement dans le cabinet 
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d'étude d'une prima donna. L'extérieur dé Paganini 
s'était également métamorphosé , et de la façon la plus 
flatteuse. Il portait une culotte courte de satin lilas, une 
veste blanche brodée , un habit de velours bleu clair à 
boutons d'argent filigrane , et ses cheveux ^ soigneuse- 
ment frisés en petites boucles, se jouaient autour de sa 
figure qui brillait de jeunesse, de fraîcheur et d'une 
douce tendresse, quand il lorgnait la jolie signorîna qui 
se tenait à côté de son pupitre. 

Dans le fait, j'aperçus près de lui une jeune et jolie 
créature habillée à l'ancienne mode , aux pàiiiers dé 
satin, à la taille fine et séduisante, aux cheveui poudrés 
et crêpés en montagne , sous lesquels brillait d'un air 
plus dégagé un joli visage rond avec des yeux étlnce- 
îants, de jolies petites joues fardées, de petites mouches 
et un petit nez impertinent. Elle tenait à la main urt 
rouleau de papier blanc, et d'après le mouvement de 
ses lèvres et le balancement coqliet de iBoh corsage, je 
pus conjecturer îqu'èlle chantait; mai^ je n'entendais 
aucun de ses trilles, et ne pus deviner que ptfr le jeii de 
Paganini, qui l'accompagnait sur le violon, ce qu'elle 
chantait, et ce que lui-même éprouvait au fond du 
cœur en Tenteridant chanter. Oh ! fc^étaiént des mélo- 
dies telles que le rossignol en module dans les ombres 
du soîr, quand le parfum de la rose enivre son cœur de 
désirs printaniers. C'était une béatitude die languetîr et 
de iressalHeméhts vohiptueux! C'étaient des sons 
amoureux qui se caressaient, sô fuyaient avec une 
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bouderie agaçante , puis se rejoignaient et s'ealaçaient, 
enfin mouraient dans un enivrant unisson. Oui, tops 
ces sons se livraient à des jeux charoiaots, coipme des 
papillons qui se poursuivent, s'évitent, se cachent der- 
rière une fleur, se retrouvent et s'enchaînant dans un 
bonheur aérien , se perdent dans la lumière du soleiL 
Mais une araignée , une hideuse araignée peut soudain 
préparer un sort tragique à ces papillons amoureux. Le 
jeqne cœur avait-il de semblables pressentiments? une 
mélodie plaintive et touchante, comme le pressentiment 
d'une infortune prochaine, glissa doucement parmi les 
chanls qui jaillissaient du violon de Paganini... Sos 
ye\ïx deviennent humides... Il s'agenouille avec dévo- 
tion devant son amata... Mais, hélas! pendant qu'il se 
courbe pour baiser ses pieds, il aperçoit sous le lit un 
petit abbale ! Je ne sais ce qu'il pouvait avoir contre ce 
pauvre homme , mais le Génois devint pâle comme la 
mort, il saisit le pauvret avec des mains crispées de 
rage, lui donna des soufflets , ainsi que bon nombre de 
coups de pied, le jeta ensuite à la porte, puis tira de sa 
poche un long stylet et le plongea dans le sein de la 
jeune beauté... 

Mais en ce moment la salle retentit de bravos. La po- 
pulation mâle et femelle de Hambourg payait un bruyant 
tribut d'enthousiasme au grand artiste qui venait de finir 
la première partie de son concerto, et s'inclinait avec 
un surcroît d'angles et de courbes. Tl me sembla voir sur 
sa figure une expression d'humilité plus suppliante 
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qn*auparavant. Ses yeux étaient fixes^ d'une inquiétude 
de criminel, 

— Divin ! s'écria , en se grattant les oreilles , mon 
voisin , le connaisseur en fourrures ; ce morceau vaut à 
lui seul les deux thalers. 

— Quand Paganini recommença à jouer, tout devint 
plus sombre à mes yeux. La figure du maître se voila 
d'ombres plus épaisses, et de cette obscurité, sa mu- 
sique sortit avec les sons les plus douloureux et les plus 
déchirants. Ce ne fut que rarement, et quand une petite 
lampe suspendue sur sa tête Téclairait d'une maigre 
lueur, que je pus voir son visage pâle où cependant 
n'était pas encore éteint le charme de la jeunesse. Son 
costume était bizarrement mi-parti de deux couleurs, 
rouge et jaune. A ses pieds pesaient de lourdes chaînes. 
Derrière lui s'agitait une figure dont la physionomie 
tenait de la lascive nature du bouc, et de longues mains 
velues m'apparaissaient quelquefois comme des auxi- 
liaires qui s'allongeaient sur le manche du violon de 
Paganini. Elles lui conduisaient même parfois la main, 
et dos bravos participant du bêlement et du rire accom- 
pagnaient les sons qui ruisselaient du violon , sons tou- 
jours plus plaintifs et plus sanglants. C'étaient des sons 
pareils au chant des anges déchus qui, ayant fait 
Tamonr avec les filles de la terre, furent bannis du 
royaume des bienheureux, et tombèrent dans l'abîme 
avec la rougeur de la honte sur le font. C'étaient des 
6ons dans l'obscure profondeur desquels ne brillait plus 
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ni consolation ni espérance. Quand les saints du ciel 
entendent de tels sons , la louange de Dieu meurt sur 
leurs lèvres pâlissantes, et ils voilent eii pleurant leurs 
faces éplorées. Quelquefois, quand le rire de bouc obli- 
gato chevrotait à travers ces tortures mélodiques, je 
voyais au fond de la scène une foule de petites femmes 
qui balançaient avec une joie cruelle leurs laides 
figures, et exprimaient leur malice en raclant leurs 
doigts croisés. Des vibrations d'angoisses sortaient alors 
du violon, avec des soupirs déchirants et des sanglots 
comme on n'en a jamais entendu sur la terre, et comme 
on n'en entendra peut-être jamais de pareils, si ce n'est 
dans la vallée de Josapbat, quand sonneront les gigan- 
tesques trombones du grand jugement, que les cadavres 
sortiront de leurs tombes et attendront leur sort... Mais 
le violoniste poussa soudain un grand coup d'archet, un 
coup de délire et de désespoir tel , que ses chaînes se 
brisèrent avec fracas, et que son infernal auxiliaire dis- 
parut, ainsi que les railleuses sorcières. 

En ce moment , mon voisin , le courtier fourreur, 
s'écria : a Quel dommage ! sa chanterelle vient de casser. 
Cela vient de son continuel pizzicato !» 

Une corde s'était-elle réellement cassée à son violon? 
Je ne sais. J'étais tout entier à la transformation des 
sons , et Paganini m'apparut de nouveau changé com- 
plètement ainsi que son entourage. Je pus à peine le 
reconnaître sous un sombre froc de moine qui le revêtait 
moins qu'il ne le cachait. La tête à moitié perdue dans 

II. 49 
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le capuchon, les reins ceints d'une corde, les pieds nus, 
celte figure solitaire et orgueilleuse se tenait sur un pro- 
montoire de roches, au bord de la mer, et jouait du vio- 
lon. C'était, à ce qu'il me semblait, au moment du cré- 
puscule. Les lueurs pourprées du soir s'épandaient sur 
les flots lointains de 1^ mer, qui se coloraient d'une 
teinte toujours plus rouge , et roulaient avec un mur- 
mure plus solennel, et ce murmure s'accordait avec les 
sons du violon. Mais plus la mer rougissait , plus le ciel 
devenait blafard , et quand enfin les flots agités furent 
arrivés à la couleur du sang le plus vermeil, le ciel avait 
pris une pâleur cadavéreuse, une blancheur de spectre, 
et les étoiles y perçaient avec un développement mena- 
çant... et ces étoiles étaient noires, d'un noir étincelant 
comme le charbon de terre. Cependant les sons du vio- 
lon devenaient toujours plus hardis et plus impétueux; 
dans les yeux du violoniste brillait une railleuse soif de 
destruction , et ses lèvres minces se remuaient avec une 
si horrible vivacité, qu'il avait l'air de murmurer ces 
anciennes formules magiques qui servaient jadis à évo- 
quer la tempête et à déchaîner les mauvais esprits et les 
démons captifs au fond de la mer. Quand parfois , sor- 
tant son bras nu, son long bras desséché, de l'ample 
manche du froc, il fouettait l'air avec son archet, il de- 
venait un véritable magicien qui commande aux élé- 
ments avec sa baguette, et l'on entendait des hurlements 
insensés retentir sous l'abîme, et les vagues sanglantes 
bondissaient à une telle hauteur, que leur rouge écume 



REISEBILDER. 327 

jaillissait sur le ciel blême et sur les étoiles noires* Et 
l'on entendait rugir, siffler, craquer comme si le monde 
allait s'écrouler, et le moine jouait du violon avec une 
opiniâtreté croissante* Il voulait^ par la force de sa vo- 
lonté frénétique, briser les sept sceaux desquels Salomon 
scella les vases de fer où il renferma les démons vaincus* 
Le sage roi engloutit jadis ces vases dans la mer. Pen- 
dant que Paganini jouait , je crus entendre la voix de 
ces mêmes esprits emprisonnés, qui mêlaient au son du 
violon leur basse la plus furieuse. Mais il me sembla 
distinguer à la fin Tallégresse de la délivrance, et je vis 
sortir des vagues sanglantes les têtes des démons libé«- 
rés, tous monstres d'une laideur fabuleuse: des croco- 
diles à ailes de chauve-souris, des serpents avec des bois 
de cerf, des singes coiffés de coquillages , des phoques 
avec de longues barbes patriarcales, des figures de 
femmes avec des mamelles à la place des joues, des 
têtes de chameaux verts, des hermaphrodites marins de 
combinaisons incompréhensibles , tous lançant des re- 
gards d*une intelligence glaciale, et allongeant vers le 
moine musicien de longues nageoires crochues... Celui- 
ci, dans son fol emportement d'évocation, laissa tomber 
son capuchon, et sa chevelure flottante au vent entoura 
sa tête comme de noirs serpents. 

Cette apparition troublait tellement mes sens^ que je 
me bouchai les oreilles et fermai les yeux pour ne pas 
perdre la raison. Tous les spectres disparurent à l'in- 
stantj et quand je relevai les yeux, je vis le pauvre Gé- 
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nois dans sa forme ordinaire, qui faisait ses révérences 
habituelles , pendant que le public applaudissait avec 
transport. 

« C'est le fameux tour de force sur la corde de sol , 
me dit mon .voisin : je joue moi-même du violon, et je 
comprends ce qu'il y a de merveilleux à dominer ainsi 
son instrument ! » Heureusement la pause dura peu ; sans 
cela le connaisseur en pelleteries m'aurait certainement 
étouffé sous une dissertation technique. Paganini rem- 
plaça son violon sous son menton , et avec le premier 
coup d'archet recommença la merveilleuse transfigura- 
tion des sons. Mais cette fois les couleurs étaient moins 
crues et les formes plus indécises. Les sons se dévelop- 
paient avec calme et majesté, ondulaient et s'enflaient 
comme le choral de Torgue sous les voûtes d'une cathé- 
drale. Tout s'était étendu alentour dans des proportions 
immenses et telles que les yeux seuls de Tesprit les pou- 
vaient embrasser. Au centre de ce vaste espace planait 
un globe lumineux sur lequel s'élevait un homme à 
taille gigantesque, au port sublime, qui jouait du violon. 
Le globe était-il le soleil? Je l'ignore ; mais dans les traits 
de l'homme je reconnus Paganini embelli d'une beauté 
idéale, rayonnant de gloire, souriant d'une joie d'expia- 
tion. Son corps resplendissait de force virile, un vête- 
ment bleu clair enveloppait ses membres ennoblis : 
autour de ses épaules flottait en boucles brillantes sa 
noire chevelure. 11 se tenait debout, ferme et assuré 
comme une sublime image de la divinité et jouait du 
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violon; il semblait que toute la création obéit à ses ac- 
cords. C'était rhomme-planète autour duquel tournait 
l'univers avec une solennité mesurée et des rhythmes 
célestes. Ces belles clartés calmes qui planaient autour 
de lui, étaient-ce les étoiles du ciel? et cette harmonie 
sonore qui rayonnait de leurs mouvements , était-ce le 
chant des sphères dont les poêles et les voyants ont 
parlé dans leurs visions? Quelquefois, quand mes yeux 
s'efforçaient de pénétrer au'loin dans Tespacc vaporeux, 
je croyais voir s'avancer des manteaux tout blancs, et 
sous ces manteaux marchaient des pèlerins gigan- 
tesques, avec des bâtons blancs h la main. Chose mer- 
veilleuse r les pommes d'or de ces bâtons étaient ces 
mêmes belles clartés que j'avais prises pour des étoiles. 
Ces pèlerins marchaient en cercle immense autour du 
musicien, les sons de son violon faisaient scintiller de 
plus en plus les pommes d'or de leurs bâtons, et le cho- 
ral qui résonnait de leurs bouches et que je pouvais 
prendre pour le chant des sphères, n'était que l'écho^ 
continu de ce violon. Une sainte et indicible ferveur 
animait ces accords qui parfois vibraient , à peine sen- 
sibles, comme un mystérieux murmure sur les eaux, 
puis s'enflaient comme les mélodies du cor, au clair de 
lune, et enfin débordaient avec une allégresse effrénée, 
comme si des milliers de bardes eussent saisi leurs 
harpes et uni leurs voix dans un chant de victoire. 
C'était une musique comme l'oreille n'en entend jamais, 
une noiusique que le cœur seul peut rêver quand il re- 
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pose la nuit sur le sein de la bîen-aimée. Peut-être aussi 
le cœur la comprend-il en plein jour quand il se perd 
avec délices dans les lignes pures et dans les nobles 
ovales d'un chef-d'œuvre grec... 

— Ou quand on a bu une bouteille de Champagne de 
trop! dit soudain une voix riante qui arracha notre 
conteur à ses souvenirs enthousiastes. Il sembla sortir 
d'un songe. En se retournant ^ il aperçut le docteur ac^ 
compagne de la noire Deborah^ qui était entré douce- 
ment dans la chambre pour savoir si son médicament 
avait agi sur la malade. 

-- Ce sommeil ne me platt pas , dit le docteur, en 
montrant le sofa. 

Maximilien, qui, perdu dans les extases de son propre 
récit, n'avait pas remarqué que Maria était endormie 
depuis longtemps, se mordit les lèvres de dépit. 

— Ce sommeil, continua le docteur, donne à sa figure 
le caractère de la mort. N'a-t-elle pas déjà Fair de ces 
masques blancs, de ces moulages de plfttre à Taide des- 
quels nous essayons de conserver les traits des personnes 
mortes? 

— Je voudrais bien, lui dit tout bas Maximilien, con- 
server un pareil masque de la figure de notre amie... Elle 
sera encore bien belle, même après la mort. 

— Je ne vous le conseille pas, répliqua le docteur. Ces 
masques nous gâtent le souvenir de ce qui nous fut cher. 
Nous croyons voir encore dans ce plâtre quelque chose 
de leur vie,. et ce que nous y conservons, n'est véritable- 
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ment que la mort. D'ordinaire les beaux traits y prennent 
quelque chose de raide, d'ironique, d'odieux, dont nous 
sommes terrifiés. Ce sont surtout de véritables carica- 
tures que ces moulages de figures dont le charme était 
principalement de nature intellectuelle, et dont les traits"* 
étaient moins réguliers qu'intéressants^ car aussitôt que 
les grâces de la vie y sont éteintes, les déviations réelles 
des lignes de beauté idéale ne sont plus compensées par 
un attrait spirituel. D'ailleurs^ tous ces visages de plâtre 
ont je ne sais quoi d'énigmatique qui, après une longue 
contemplation^ glace l'âme de la manière la plus intolé- 
rable. Ils ont tous Tair d'hommes qui vont faire une 
route pénible. 

— Où allons-nous? dit Maximilien. Mais le docteur 
prit son bras et l'emmena hors de la chambre. 



II 



, — Et pourquoi voulez-vous me martyriser encore avec 
cette horrible médecine, puisque je n'en dois pas moins 
mourir ? 

C'était Maria qui parlait ainsi au moment où Maximi- 
lien entra dans la chambre. Devant elle était le méde- 
cin, qui d'une main tenait une fiole et de l'autre une 
petite coupe où moussait une liqueur brunâtre d'un as- 
pect repoussant. — Mon cher ami, cyia-t-il au survenant, 
votre présence me fait grand plaisir en ce moment. Ob- 
tenez donc de la signora qu'elle avale seulement quel- 
ques gouttes; je suis pressé. 

— Je vous en prie , Maria ! murmura Maximilien , de 
cette voix tendre qui semblait partir d'un cœur si brisé, 
que la malade, singulièrement émue, oubliant presque 
sa propre souffrance, prit la coupe. Mais avant de la 
porter à ses lèvres, elle lui dit en souriant : 

— Pour me récompenser, vous allez me raconter 
l'histoire de Laurence, n'est-ce pas? 

— 11 sera fait selon vos désirs, signora. 
La pâle malade, moitié souriant^ moitié frissonnant, 
but aussitôt le contenu de la coupe. 
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— Je suis pressé, dit le médecin en mettant ses gants 
noirs. Recouchez-vous tranquillement ^ signora, et ne 
bougez que le moins possible. 

Accompagné de la noire Deborah qui réclairait, il 
quitta la chambre. Quand les deiix amis furent seuls, 
ils se regardèrent longtemps en silence. Dans leur àme 
parlaient des pensées que chacun d'eux voulait cacher à 
Tautre. Mais la femme saisit soudain la main de Thomme 
et la couvrit de baisers brûlants. 

— Pour Tamour de Dieu , dit Maximilien , ne vous 
agitez pas ainsi , et recouchez-vous paisiblement sur le 
sofa. 

Quand Maria eut obéi , il lui couvrit très-soigneuse- 
ment les pieds avec le châle qu'il avait auparavant 
touché de ses lèvres. Elle l'avait sans doute remarqué , 
car ses yeux clignotèrent comme ferait un enfant 
heureux. 

— Mademoiselle Laurence était-elle très-belle ? 

— Si vous voulez ne pas mUnterrompre, chère amie, 
et me promettre d'écouter tranquillement et en silence, 
je vous dirai fort en détail ce que vous désirez savoir. 

Souriant avec amitié au regard d* acquiescement de 
Maria, Maximilien se mit sur le siège qui était devant 
le sofa, et commença son récit de la manière sui- 
vante : 

— 11 y a maintenant neuf ans que je partis pour 
Londres, dans le but d'y étudier la langue et le peuple. 
Que le ciel confonde les Anglais et leur langue ! Ils se 
II. 49. 
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faunent dans la bouche une douzaine de monosyllabes^ 
les mftchenlyles cassent et vous les crachent à la figure, 
et ils appellent cela parler. Heureusement qu'ils sont 
assez taciturnes de leur naturel, et quoiqu'ils vous re- 
gardent toujours la bouche ouverte , ils vous font au 
moins grâce de longues conversations. Mais malheur à 
nous si nous tombons dans les mains d'un fils d'Albioa 
qui a fait le grand tour et appris sur le continent à 
parler français. Gelui-Ià veut saisir Toccasion de prati-^ 
quer sa science en linguistique ^ nous accable de ques* 
tions sur tous les sujets; à peine a«t-on répondu à Tune^ 
qu'il en arrive une seconde sur notre âge, notre patrie^ 
ou la durée de notre séjour, et il croit nous intéresser 
beaucoup par cet interrogatoire. Un de mes amis de 
Paris disait, avec raison peut-être, que les Anglais ap« 
prennent leur conversation française au bureau des 
passe-ports. Leur entretien le mieux venu est à table , 
quand ils coupent en tranches leurs rostbeefs gigan- 
tesqnes et vous demandent lequel vous aimez mieux , 
de rintérieur rouge ou du dehors bruni, du plus ou 
moins cuit, du gras ou du maigre. Leurs rostbeefs et 
leurs rôtis de mouton sont d'ailleurs les seules bonnes 
choses qu'ils possèdent. Le ciel préserve tout être chré- 
tien de leurs sauces , composées d'un tiers de farine et 
de deux tiers de beurre, ou, pour varier, d'un tiers de 
beurre et de deux tiers de farine ! Que Dieu garde cha- 
cun de leurs naïfs légumes qu'ils servent cuits à Teau 
et comme la nature les a façonnés ! Plus abominables 
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encore que la cuisine des Anglais, sont leurs toasts et 
leurs harangues obligées, quand, la nappe enlevée et les 
dames retirées, on apporte à leur lieu et place un 
nombre égal de bouteilles de porto qu'ils croient ce 

•m 

qu'il y a de plus propre à suppléer le beau sexe. Je dis 
le beau sexe, car les Anglaises méritent ce nom. Ce 
sont de belles, blanches et sveltes personnes. II est seu* 
lement dommage que la distance trop grande du nez à 
la bouche , qu'on trouve chez elles aussi fréquemment 
que chez les hommes, gftte, à mes yeux, les plus beaux 
visages. Cette déviation du type de la beauté me cause 
une impression d'autant plus pénible y quand je ren- 
contre les Anglais, ici en Italie^ où ces proportions mes- 
quines du nez contrastent davantage avec les visages 
antiques des Italiens, dont les nez courbés à la romaine 
ou alignés à la grecque offrent souvent des proportions 
trop développées. Un observateur allemand a remarqué 
avec beaucoup de justesse que les Anglais qui se pro- 
mènent au miUeu des Italiens, ont tous Tair de statues 
auxquelles on a cassé le bout du nez. 

Oui^ c'est quand on rencontre les Anglais en pays 
étranger, que le contraste fait ressortir encore plus leurs 
défauts. Ce sont les dieux de Tennui qui courent la poste 
en tous pays dans des voitures brillamment vernissées, 
et laissent derrière eux une terne poussière de tristesse. 
Ajoutez-y leur curiosité sans intérêt, leur lourdeur parée, 
leur gaucherie impertinente , leur anguleux égoïsme et 
leur passion froide pour tous les sujets repoussants. Il 
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y a plus de trois semaines qu'on voit ici , sur la Piazza 
del Gran Duca, un Anglais qui demeure toute la jour- 
née, bouche béante, à contempler ce charlatan à cheval 
qui arrache les dents aux paysans. Ce spectacle indem- 
nise peut-être le noble iils d'Albion des exécutions qu'il 
perd à cette heure dans sa chère patrie; car, après les 
combats de boxeurs et de coqs, il n'y a pas de spectacle 
plus précieux, pour un Anglais, que Tagonie d'un pauvre 
diable qui a volé un mouton ou imité une écriture, et 
qu*on expose , la corde au cou , pendant une heure, de* 
vaut la façade d'Old-Bailey, avant de le lancer dans 
réternité. Je n'exagère pas quand je dis que le vol d'un 
mouton et le faux, dans cet horrible et cruel pays, sont 
punis à régal de Tinceste et du parricide. Moi-même 
qu'un triste hasard conduisit à Londres, j'y ai vu pendre 
un homme qui avait volé un mouton, et depuis ce temps 
j'ai perdu le goût pour le mouton rôti. Auprès de lui 
je vis pendre un Irlandais qui avait contrefait la signa- 
ture d'un riche banquier. Je vois encore les naïves ter- 
reurs du pauvre Paddy, qui, aux assises, ne pouvait 
comprendre qu'on le punît si duremeut pour avoir imité 
une signature, lui qui permettait au premier venu d'imi- 
ter la sienne ! et ce peuple ne cesse de parler de chris- 
tianisme, il ne manque pas un prêche le dimanche, et 
inonde de bibles l'univers ! 

Je vous Tavouerai, Maria, si je ne pus rien goûter en 
Angleterre, ni la cuisine, ni les hommes, la faute en était 
un peu à moi-même. J'avais emporté de ma patrie une 
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bonne provision de mauvaise humeur^ et je cherchais 
des distractions chez un peuple qui ne sait lui-même 
tuer son ennui que dans le tourbillon de l'activité poli- 
tique et mercantile. La perfection des machines qu^on 
emploie partout, dans ce pays, à accomplir des travaux 
d'homme , avait aussi pour moi quelque chose de dé- 
plaisant et de sinistre tout à la fois. Cette vie artificielle 
de rouages, pistons, cylindres, et de milliers de cro- 
chets , goupilles , petites dents qui se meuvent presque 
avec passion, me remplissait d'horreur. La précision, 
Texactitude , la mesure et la ponctualité de la vie des 
Anglais ne me tourmentaient pas moins; car si les ma- 
chines en Angleterre nous font Tefifet d'hommes, les 
hommes nous y apparaissent comme des machines. 
Oui, le bois, l'acier et le cuivre semblent y avoir usurpé 
Tesprit des hommes et être devenus presque fous par 
excès d'esprit, pendant que l'homme, dépouillé de sa 
vie intellectuelle, semblable à un fantôme vide, accom- 
plit, comme une machine, sa tâche habituelle. A la 
minute fixée il mange son beefsteak, débite son discours 
au parlement, fait ses ongles, monte en diligence, ou 
bien encore va se pendre. 

Vous pouvez vous figurer sans peine combien s'aug- 
mentait mon malaise dans ce pays. Mais rien ne se peut 
comparer à l'humeur noire qui m'assaillit un sorr que 
j'étais sur le pont de Waterloo et que je plongeais mes 
regards dans la Tamise. Il me semblait voir s'y réfléchir 
mon âme, qui, du fond de ce miroir, me montrait toutes 
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ses blessures. Et puis , j*ea vins à me rappeler les his- 
toires les plus affligeantes. Je pensai à la rose qui avait 
été tous les jours arrosée de vinaigre , ce qui lui fit 
perdre ses parfunois les plus doux, et la flétrit avant le 
temps... Je pensai au papillon égaré qu'un naturaliste 
qui gravit le Mont-Blanc vit voltiger solitaire entre les 
parois de glace... Je pensai à la guenon apprivoisée qui 
était si familière avec les hommes et jouait si gaiement 
avec eux, mais qui un jour, à table , ayant reconnu , 
dans le rôti qu'on apportait sur un plat, son propre en- 
fant de singe, le saisit vivement, l'emporta dans les bois 
et ne se fit plus jamais voir parmi ses bons amis les 
hommes... Hélas! je me sentis dans Tâme une telle 
amertume , que des larmes brûlantes s'échappèrent de 
mes yeux... elles tombèrent dans la Tamise et s'en 
furent dans le grand Océan qui a déjà englouti tant de 
larmes humaines, sans y prendre garde ! 

Il arriva dans ce moment qu'une singulière musique 
me tira de mes sombres rêveries. £n regardant autour 
de moi , je vis sur le rivage une troupe d'hommes qui 
paraissaient avoir formé un cercle autour de quelque 
spectacle amusant. Je m'approchai, et distinguai une 
famille d'artistes qui se composait des quatre personnes 
suivantes : 

io Une petite vieille ramassée , habillée de noir, avec 
une très-petite tète et un gros ventre très-proéminent. 
De ce ventre pendait une énorme grosse caisse sur la* 
quelle elle tambourinait impitoyablement. 
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3« Un nain qui portait , comme un marquis français 
de l'ancien régime, un habit brodé, une grande tète pou- 
drée, mais dont les membres étaient minces et fluets. Il 
jouait dtt triangle en sautillant çà et là. 

3® Une Jeune fiHe d'environ quinze ans qui. portait 
une jaquette courte et étroite en soie rayée bleue et un 
large pantalon rayé de même coujeur. C'était une créa- 
ture d'une forme aérienne et toute gracieuse. Sa figure 
ayait la beauté grecque. Nez noble et droit; lèvres fine- 
ment découpées; menton fuyant et arrondi; teint chau- 
dement olivâtre; cheveux d'un noir éclatant, relevés 
autour des tempes: elle restait là droite, svelte et sé- 
rieuse, même un peu maussade, et regardait le qua- 
trième personnage de la société qui faisait parade de 
son esprit. 

Cette quatrième personne était un chien savant, ca- 
niche plein d'avenir, qui venait, à la très-grande joie du 
public an^is , d'assembler, avec les caractères de bois 
qu'on lui avait présentés , le nom de lord Wellington , 
en y ajoutant de la même façon la flatteuse épithète de 
grand héros. Comme le chien , à en juger par son air 
spirituel, ne pouvait être une bête anglaise, mais qu'il 
était venu de France ainsi que les trois autres per- 
sonnes, les fils d'Albion se réjouissaient fort de voir les 
mérites de leur grand capitaine reconnus au moins par 
les chiens français , reconnaissance à laquelle les autres 
créatures dé France refusaient outrageusement de se 
prêter. 
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En effet, cette troupe se composait de Français, et le 
nain qui s'annonça ensuite sous le nom de M. Turlututu, 
commença à déclamer en langue française et avec des 
gestes si véhéments , que les pauvres Anglais ouvrirent 
leurs bouches et relevèrent leurs nez encore plus qu'à 
Tordinaire. Quelquefois, après une longue période, il 
imitait le chaut du coq , et ces coquericos, ainsi que les 
noms de beaucoup d'empereurs , de rois et de princes 
qu'il mêlait à son discours, furent tout ce que com- 
prirent les pauvres spectateurs. Ces empereurs, rois et 
princes, étaient, selon lui, ses protecteurs et amis* 
Il assurait avoir eu , dès l'âge de huit ans , un long en* 
tretien avec sa majesté défunte Louis XVI, qui, plus 
tard , lui demanda toujours conseil dans les occasions 
importantes. Comme tant d'autres, il s'était soustrait 
par la fuite à la tourmente révolutionnaire , et n'était 
revenu dans sa chère patrie qu'à l'époque de l'empire, 
pour prendre part à la gloire de la grande nation. Na- 
poléon, disait-il, ne l'avait jamais aimé; en revanche, il 
avait été presque adoré par sa sainteté le pape Pie VU. 
L'empereur Alexandre lui donnait des bonbons, et la 
princesse Guillaume de K^uhritz le prenait toujours sur 
ses genoux. Son altesse le duc Charles de Brunswick le 
faisait quelquefois chevaucher sur ses chiens, et sa ma- 
jesté le roi Louis de Bavière lui avait lu ses augustes 
poésies. Les princes de Reuss, Schleitz, Kreutz, ainsi 
que ceux de Schwarzenbourg-Sondershausen l'aimaient 
comme un frère et avaient toujours fumé dans la même 
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pipe que lui. À l'entendre, il n'aurait vécu dès son en* 
fance qu'avec des souverains^ les monarques actuels 
s'étaient élevés et avaient grandi avec lui ; il les regar- 
dait comme les siens, et prenait le deuil quand Tun d'eux 
payait le tribut à la nature. Après ces graves paroles, il 
chanta en coq. 

M. Turlututu était réellement un des nains les plus 
curieux que j'eusse jamais vus. Sa vieille figure ridée 
formait un contraste fort drôle avec son petit corps 
enfantin, et toute sa personne un contraste grotesque 
avec les .tours d'adresse dont il se faisait honneur. Il se 
campa dans les positions les plus hardies de rescrîme, 
et. avec une rapière d'une longueur démesurée, se mit à 
frapper Tair d'estoc et de taille , pendant qu'il jurait sur 
son honneur que cette quarte ou cette tierce était irré- 
sistible, et qu'avec sa parade, à lui, il pouvait sûrement 
défier tout homme mortel, ce qu'il voulait prouver en 
invitant chacun des spectateurs à se mesurer avec lui 
dans le noble art de Tescrime. Quand le nain eut con« 
tinué ce jeu pendant quelque temps, sans avoir trouvé 
personne qui voulût soutenir un assaut en plein air^ il 
s'inclina avec la vieille grâce française, remercia pour 
les suffrages dont on avait bien voulu l'honorer, et prit 
la liberté d'annoncer à l'honorable public le spectacle 
le plus extraordinaire qu'on eût jamais admiré sur le 
sol de l'Angleterre. «Voyez-vous cette personne? dit-il 
après avoir mis de sales gants glacés, et conduit avec 
une galanterie respectueuse au milieu du cercle la jeune 
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fille qui faisait partie de la société, cette personne est 
la fille unique de la frès-respectable et très-chrétienne 
dame que vous voyez là-bas avec la grosse caisse , et 
qui porte encore aujourd'hui le deuil de son époux 
chéri, le plus grand ventriloque de TËurope ! Mademoi- 
selle va danser ! admirez maintenant la dalise de made- 
moiselle Laurence. » Après ce discours, il contrefit 
encore le coq. 

La jeune fille ne semblait faire aucune attention ni à 
ces paroles, ni aux regards des spectateurs. Perdue 
dans ses rêveries, elle demeura sans mouvement jusqu'à 
ce que le nain eût étendu devant ses pieds un grand 
tapis et recommencé à frapper son triangle avec accom- 
pagnement de grosse caisse. C'était une singulière mu- 
sique , mélange de lourd bourdonnement et de cha- 
touillement voluptueux ; j*y distinguai une mélodie 
pathétiquement folle, tristement dévergondée, bizarre, 
quoique de la plus curieuse simplicité. Mais j'oubliai 
bientôt cette musique quand la jeune fille commença à 
danser. 

La danse et la danseuse s'emparèrent avec force de 
toute mon attention. Ce n*était pas la danse classique 
que nous voyons encore dans nos grands ballets. Ce 
n'étaient pas ces alexandrins dansés , ces sauts décla- 
matoires, ces entrechats d'antithèses, cette passion 
noble qui pirouette à vous donner le vertige , au point 
qu'on ne voit plus rien que ciel et tricot , rien qu'idéal 
et mensonge. En vérité , rien ne me contrarie plus que 
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le ballet de FOpéra de Paris, où s'est conservée dans 
toute sa pureté la tradition de cette danse classique, 
pendant que les Français ont renversé le vieux système 
dans les autres arts, dans la poésie, la musique et la 
peinture. Mais il leur sera difficile de faire dans Tart de 
de la danse une semblable révolution , à moins qu'ils 
n'aient recours ici , comme dans leur révolution poli- 
tique, à la terreur, et qu'ils ne guillotinent les jambes 
aux danseurs endurcis de l'ancien régime. Mademoiselle 
Laurence n'était pas une grande danseuse. Les pointes 
de ses pieds n'étaient pas très-souples, ses jambes 
n'étaient point rompues à toutes les dislocations pos- 
sibles, elle n'entendait rien à la danse telle que l'en* 
seîgne M. Taglioni, mais elle dansait comme la nature 
commande aux hommes de danser. Toute sa personne 
était en harmonie avec ses pas. Ce n'étaient pas seule- 
ment ses pieds, mais c'était son corps entier qui dansait, 
son visage même dansait... elle devenait pâle parfois, 
mais d'une pâleur mortelle, ses yeux s'ouvraient tout 
grands comme ceux d'un spectre : autour de ses lèvres 
palpitaient la curlodté et Tefiroi , et sf s cheveux noirs 
qui encadraient ses tempes dans des ovales lisses, vole- 
taient en se soulevant comme deux ailes de corbeau. 
Ce n'était pas là en effet une danse classique, ni une 
danse romantique non plus , comme l'entendrait un 
Jeune-France. Cette danse n'était ni moyen âge, ni vé- 
nitienne, ni bossue, ni macabre, ni moralité» ni clair 
de lune, ni inceste*. • C'était une danse qui ne visait pas 
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i^ amuser par des formes de mouvements extérieurs; 
ces formes semblaient au contraire les mots d'une 
langue particulière. Mais que disait cette danse? Je ne 
pus la comprendre, avec quelque passion que se déme- 
nât ce langage. Je soupçonnai seulement par instants 
qu'il y était question de choses douloureuses et sombres. 
Moi qui, d'ordinaire, entends si facilement partout le 
sens figuré des choses, je ne pouvais parvenir à deviner 
cette énigme dansée. La faute en était certainement à 
la musique, qui me déroutait peut-être à dessein et 
m'embrouillait sans cesse. Le triangle de M. Turlututu 
ricanait quelquefois bien malicieusement ! Et madame 
mère frappait sa grosse caisse avec une telle colère , - 
que sa figure étincelait sous le nuage de son bonnet noir 
comme une lune sanglante. 

Quand la troupe se fut éloignée, je restai longtemps 
fixé à la même place , rêvant au sens de cette danse. 
Ëtait'Ce une danse du midi de la France ou une danse 
nationale d'Espagne? Le caractère méridional se pei« 
gnait assez dans Femportement avec lequel la danseuse 
jetait de côté et d'autre sa frêle taille, et dans les mou* 
vemenf s frénétiques de sa tête , qu'elle renversait quel- 
quefois en arrière, à la manière de ces bacchantes 
échevelées que nous voyons avec étonnement dans les 
reliefs des vases antiques. Sa danse avait alors quelque 
chose d'involontaire, d'enivré, de fatal; elle dansait 
comme la Destinée. N'étaient-ce pas les fragments de 
quelque antique pantomime? Ou n'était-ce qu'une his- 
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toire privée? Parfois la jeune fille se penchait vers la 
terre, coaime pour écouter si elle n'entendait pas une 
voix monter vers elle... Elle tremblait alors comme 
la feuille du peuplier, se repliait à la bâte en sens con- 
traire, et accomplissait les sauts les plus extravagants, 
les plus déréglés , puis rapprochait de la terre une 
oreille plus inquiète qu^auparavant, faisait un signe de 
tété, devenait rouge, redevenait pâle, frissonnait, de-* 
meurait un instant droite comme un cierge, immobile 
comme la pierre, et faisait enfui le geste de quelqu'un 
qui se lave les mains. Etait-ce du sang qu'elle croyait 
enlever avec tant de soin? Elle accompagna cette action 
d'un regard si suppbant, si attendrissant !... Et le hasard 
voulut que ce regard tombât sur moi. 

Toute la nuit suivante, je pensai à ce regard, à cette 
danse, au bizarre accompagnement, et quand, le lende- 
main , je me lançai comme à Fordinaire dans les rues 
de Londres , j'éprouvai le désir le plus ardent de ren- 
contrer de nouveau la jolie danseuse, et j*écoutais tou- 
jours si je n'entendais point quelque part une musique 
de grosse caisse et de triangle. J'avais enfin trouvé à 
-Londres quelque chose qui m'intéressât, et je n'errais 
plus sans but dans ses rues béantes. Je venais de sortir 
de la Tour et j'y avais observé attentivement la hache 
avec laquelle fut décapitée Anne de Boleyn, les dia- 
mants de la couronne d'Angleterre, ainsi que les lions, 
quand je retrouvai sur la place de la Tour, au milieu 
d'une grande foule, madame mère et sa grosse caisse^ 
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et j^entendis M. Turlututu chanter en coq. Le chien sa^ 
vant composa derechef l'héroïsme de lord Wellington, 
le nain montra encore ses tierces et quartes irrésistibles^ 
et mademoiselle Laurence recommença sa danse énig* 
matique. C'était ce même langage muet qui voulait 
dire quelque chose que je ne comprenais guère , ce 
même renversement violent de sa belle téte^ l'oreille 
afttentive penchée vers la terre, l'horreur qu^elle voulait 
fuir en se jetant dans des sauts plus insensés; puis en- 
core l'oreille attentive comme à un bruit sout^rain, le 
tremblement, la pâleur, Timmobilité, ensuite cet ef- 
froyable et mystérieux lavement de mains , et enfin cet 
oblique regard suppliant qu'elle arrêta, cette fois, plus 
longtemps encore sur moi. 

Oh ! les femmes, et les jeunes filles aussi bien que les 
autres femmes, s'aperçoivent tout d'abord qu'elles 
excitent l'attention d'un homme. Quoique mademoiselle 
Laurence, quand elle ne dansait pas, demeurât toujours 
sans mouvement, sans porter ses yeux ailleurs que sur 
sa rêverie intérieure, et qu elle ne jetât, pendant qu'elle 
dansait, qu'un seul regard sur le public, ce n'était point 
par hasard seulement que ce regard tombait toujours, 
sur moi , et plus je la voyais danser, plus ce regard prit 
d'éclat et d'expression, et plus il devint inintelligible. 
Je fus comme ensorcelé par ce regard, et pendant trois 
semaines, je battis le pavé de Londres du matin au soir, 
m' arrêtant partout où dansait mademoiselle Laurence. 
J'en vins à ce point de distinguer à travers les murmures 



RBISBBILDBR. 347 

• 

les plus bruyants de là foule^ et dans le plus grand éloi- 
gnement; les sous de la grosse caisse et du triangle. De 
son côté, M. Turlututu , quand il m'apercevait^ grossis- 
sait joyeusement son cri de coq. Sans avoir jamais 
échangé un mot avec lui , ni avec mademoiselle Lau- 
rence , ni avec madame mère, ni avec le chien savant ^ 
je parus à la fin faire partie de leur société. Quand 
M. Turlututu faisait sa collecte, il s'y prenait avec le 
tact le plus fin en s'approchant de moi^ et détournait 
toujours la tête du côté opposé, quand je jetais une 
petite pièce dans son chapeau à trois cornes. Il avait en 
effet un air de convenance fort distingué , et rappelait 
les belles manières de Tancien régime. On pouvait re- 
connaître, chez le petit homme, qu'il avait grandi avec 
les monarques; et c'était chose d'autant plus surprenante 
de lé voir, oubliant parfois sa dignité , chanter comme 
un coq. 

Je ne puis vous décrire la peine que j'éprouvai quand, 
après avoir inutilement cherché pendant trois jours la 
petite société dans toutes les rues de Londres, je com- 
pris enfin qu'elle avait quitté la ville j Tennui me saisit 
de nouveau dans ses bras de plomb et me serra encore 
une fois le cœur. Il me fut impossible de le supporter 
plus longtemps. Je dis adieu au Mob, aux Blackguards, 
aux gentlemen et* aux fashionables d'Angleterre, les 
quatre états de l'empire britannique, et repartis pour le 
continent civilisé, où je m'agenouillai en adoration de- 
vant le tablier blanc du premier cuisinier que je ren- 
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contrai. Là, je pus dîner encore une fois comme une 
créature raisonnable, et réjouir mon âme devant la 
bonhomie de figures désintéressées. Mais je ne pus ou*^ 
blier entièrement mademoiselle Laurence: elle dansa 
longtemps dans ma mémoire, et, dans mes heures soli- 
taires, je réfléchis souvent à la pantomime énigmatique 
de la belle enfant, surtout à son geste quand elle prêtait 
Toreille comme pour écouter un bruit souterrain. Il se 
passa aussi quelque temps avant que les bizarres mélo- 
dies de triangle et de grosse caisse expirassent dans mon 
souvenir. 

— Et c'est là toute Thistoire? s'écria Maria en se re- 
levant avec impatience. 

Mais Maximilien la supplia de se recoucher, en ajou« 
tant le geste significatif de l'index sur la bouche , et lui 
dit : — I>o«cement, doucement. Demeurez tranquille, et 
je vous raconterai la fin de l'histoire. Je vous demande 
seulement, au nom du ciel, de ne pas m'interrompre. 

Puis, s'enfonçant encore plus commodément dans son 
fauteuil , Maximilien continua son récit de la manière 
suivante : 

Cinq ans après cet événement, je vins à Paris pour la 
première fois, et à une époque remarquable. Les Fran- 
çais venaient d* accomplir leur révolution de juillet, et 
l'univers applaudissait. Ce drame n'était pas aussi ef- 
frayant que les précédentes tragédies de la république 
et de Tempire. Il n'était resté sur le champ de bataille 
que quelques milliers de cadavres; aussi les révolution- 



REISEBILDBR. 349 

naires romantiques ne furent-ils pas fort contents, et ils 
annoncèrent une nouvelle pièce où coulerait plus de 
sang, où le bourreau aurait plus à faire. 

Pai»îs me réjouit fort par la gaieté qui s*y fait jour à 
propos de tout , et exerce son influence même sur les 
esprits les plus assombris. Chose étrange ! Paris est le 
théâtre où Ton exécute les plus grandes tragédies de 
l'histoire universelle, tragédies dont le souvenir seul fait 
trembler les cœurs et mouiller les yeux , dans les pays 
les plus éloignés ; mais le spectateur de ces grandes tra- 
gédies éprouve à Paris ce qui m*arriva une fois à la 
Porte-Saint-Marlin où je vis représenter la Tour de 
Nesle d'Alexandre Dumas. J'étais assis derrière une 
dame qui portait un chapeau de gaz rose : ce chapeau 
était si large, qu'il s'interposait complètement entre 
moi et le théâtre, dont je ne pus voir les horreurs qu'à 
travers cette gaze rose , de sorte que toutes les lamen- 
tables scènes de la Tour de Nesle m'apparurent sous la 
couleur la plus riante. Oui, il y a à Paris une teinte rose 
qui égaie, pour le spectateur immédiat , toutes les tra- 
gédies, afin que la jouissance de la vie n'en soit pas 
troublée. Les idées noires qu'on apporte dans son 
propre cœur à Paris, y perdent leur caractère d'angoisse 
inquiétante. Nos chagrins s'y adoucissent d'une façon 
remarquable. Dans cet air de Paris, toutes les blessures 
guérissent plus vite qu'en tout autre lieu. Il y a dans 
cet air quelque chose d'aussi généreux, d'aussi compa- 
tissant, d'aussi doux que dans le peuple même. 

II. âû 
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Ce qui me charma le plus chez ce peuple, ce fareut 
ses manières polies et distinguées. parfum de poli* 
tesse^ parfum d'anauas, combien tu rafraîchis mst 
pauvre âme malade qui avait avalé, en Allemagne, tant 
de vapeurs tabagiques , tant d'odeur de choucroute et 
de grossièreté ! Des mélodies de Rossini n'auraient pas 
résonné avec plus de suavité à mon oreille que les 
excuses comtoises d'un Français qui , le jour de mon 
arrivée, m'avait heurté fort légèrement dans la rue. Je 
reculai presque en face d'une si douce urbanité , moi 
dont les côtes étaient faites aux silencieuses bourrades 
allemandes ! Pendant toute la première semaine de mon 
séjour à Paris, je m'arrangeai pour être heurté plu- 
sieurs fois, dans le seul but de me récréer avec cette 
musique d'excuses. D'ailleurs ce n'était pas seulement 
à cause de cette politesse, mais aussi à cause de sa 
langue que le peuple français prenait à mes yeux un 
certain air comme il faut; car, vous le savez, chez 
nous, dans le nord , la langue française est un des attri- 
buts de la haute noblesse, et le langage français s'allia, 
dès mon enfance, à l'idée de qualité. Et j'entendais 
une dame de la halle de Paris parler meilleur français 
qu'une chanoinesse allemande de soixante -quatre 
quartiers. 

Cet idiome, qui donne au peuple français un air 
comme il faut, lui prétait aussi, dans mon imagination , 
quelque chose de délicieusement fabuleux. Cela venait 
d'un autre souvenir d'enfance. Le premier livre où 
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j*appri8 à lire lé français y fut le recueil de fables de La 
Fontaine. Les formes de ce langage naïvement sensé 
s'étaient imprimées en caractères ineffaçables dans ma 
mémoire^ et quand j'arrivai à Paris, et que j'entendis 
parier français partout, je me rappelais à chaque instant 
mes fables, et je croyais toujours entendre les voix 
connues de mes animaux. C'était tantôt le lion , tantôt 
le loup qui parlait, puis l'agneau, ou la cigogne ou la 
colombe. Souvent il me semblait aussi entendre le re* 
nard qui dit : 

Eh! boDjour, monsieur du Corbeau 
Que vous êtes jolil que vous me semblez beau! 

Mais ces réminiscences fabliëres s^éveillèrent encore 
plus fréquemment dans mon àme, quand je pénétrai 
dans cette région supérieure qu'on appelle le monde. 
Ce fut en effet le même monde qui fournit jadis à La 
Fontaine les types de ses caractères d'animaux. La sai- 
son d'hiver commença bientôt après mon arrivée , et je 
pris part à la vie de âalon où ce monde se rue avec plus 
ou moins d'empressement. Ce qui m'en parut le plus 
intéressant et me frappa le plus, fut moins l'égalité des 
bonnes manières qui y règne , que la diversité des par- 
ties qui le composent. Souvent quand j'observais dans un 
salon les hommes qui s'y rassemblaient paisiblement, je 
croyais me trouver dans un de ces magasins de curiosités 
où les reliques de tous les temps gisent pêle-mêle à côté 

a 

les unes des autres : un Apollon grec près d'une pagode 
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chinoise^ un Vizliputzli mexicain avec un gothique ecee 
homo, des idoles égyptiennes à tête de chien ^ de saints 
fétiches de bois, d'ivoire, de métal, etc. J'y vis-de vieux 
mousquetaires qui avaient dansé avec Marie-Antoinette, 
des philanthropes qui avaient été adorés dans l'assemblée 
nationale, des montagnards sans pitié et sans tache, dès 
républicains apprivoisés qui avaient trôné au Luxem- 
bourg directorial, des grands dignitaires de Tempire de- 
vant qui l'Europe entière avait tremblé, des jésuites 
souverains de la restauration, toutes divinités éteintes, 
mutilées et vermoulues de diverses époques, et aux- 
quelles personne ne croit plus. Les noms hurlent quand 
ils se rencontrent , mais on voit les hommes rester pai- 
siblement et amicalement les uns près des autres comme 
les antiquités dans les boutiques du quai Voltaire. Dans 
les pays germaniques, où les passions sont moins disci- 
plinables, faire vivre de la même sociabilité tant de per- 
sonnes hétérogènes serait tout à fait impossible. Et puis 
dans nos froides régions du nord, le besoin de parler 
n'est point aussi pressant que dans la chaude France, 
où les plus grands ennemis, quand ils se rencontrent 
dans un salon, ne peuvent garder longtemps un sombre 
silence. En outre , le désir de plaire est si grand en 
France , qu'on s'eflforce de plaire , non-seulement à ses 
amis, mais encore à ses ennemis. On n'est occupé qu'à 
se draper et à minauder, et les femmes ont fort à faire 
ici pour surpasser les hommes en coquetterie. Pourtant 
elles y parviennent en définitive. 
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Cette remarque n'a rien ^ certainement rien de mal- 
veillant pour les femmes françaises, et moins encore 
pour les Parisiennes. Je suis au contraire leur adorateur 
le plus déclaré, et je les adore plus à cause de leurs 
défauts qu^à cause de leurs vertus. Je ne connais rien 
de mieux trouvé que cette légende qui fait venir au 
monde les Parisiennes avec toutes sortes de défauts , et 
suppose alors une bonne fée qui prend pitié d'elles et 
attache à chacun de ces défauts une séduction nouvelle. 
Cette fée bienfaisante est la Grâce. Les Parisiennes sont- 
elles belles ? Qui peut le savoir? Qui peut pénétrer toutes 
les roueries de la toilette^ distinguer le vrai dans ce que 
le tulle trahit, ou le faux dans ce dont la soie ballonnée 
fait parade? L'œil parvient-il à percer Técorce, va-t-on 
pénétrer jusqu'au fruits elles s'enveloppent aussitôt dans 
une écorce nouvelle, puis dans une autre, et c'est à 
l'aide de cet incessant changement de modes qu'elles 
défient Tœil de Thomme. Leurs figures sont-elles belles? 
11 serait encore difficile d'arriver ici à la vérité. Comme 
tous ses traits sont dans un mouvement perpétuel , la 
Parisienne a mille visnges, chacun plus riant, plus spi- 
rituel, plus avenant que l'autre, et elle embarrasse fort 
celui qui voudrait faire un choix dans ces visages ou de*- 
viner le véritable. Ont-elles les yeux grands? Qui le 
sait! Nous ne regardons pas au calibre des canons 
quand le boulet nous emporte la tête. D'ailleurs, quand 
ces yeux ne frappent pas, ils éblouissent au moins par 
leur feu , et Ton se trouve fort heureux d'être hors de 
H. 20. 
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ieur portée. L'espace entre leur nez el leur bouche ést- 
il large ou resserré? Quelquefois large ^ quand elles 
portent le nez au vent; quelquefois étroit, quand leur 
lèvre se dresse avec dédain. Leur bouche est-elle gt*ande 
ou petite? Qui peut savoir où finit la bouche, où com- 
mence le sourire? Pour bien juger^ il faudrait que le 
juge et Tobjet du jugement se trouvassent également 
en état de calme* Mais qui peut rester tranquille auprès 
d*une Parisienne^ et quelle Parisienne est jamais tran^- 
quille? Il est des gens qui croient pouvoir examiner à 
leur aise un papillon quand ils Tout percé et fixé sur te 
papier avec une épingle. C'est folié et cruauté. Le pa^ 
pillon attaché et immobile n'est plus un papillon. Il feut 
observer le papillon quand il se joue autour des fleurs.»» 
et la Parisienne ) non dans l'intérieur domestique > où 
Tépingle est fichée dans son sein ^ mais dans le salon, 
dans les soirées et dans les bals^ où elle voltige avec des 
ailes de soie et de gaze brodée, aux lueurs étincelantes 
des joyeuses girandoles. C'est alors que se révèle en 
elle un impatient amour de la vie, une ardeur d'étour- 
dissement, une soif d'ivresse, qui Tembellit d'une façon 
presque attristante, et lui prête un charme dont notre 
Urne est tout à la fois ravie et effrayée. 

Ce besoin passionné de jouir de la vie, comme si la 
mort les allait appeler tout à l'heure de la source jail- 
lissante du plaisir, ou que cette source dût se tarir h 
rinstant; cet empressement, cette rage , ce vertige des 
Parisiennes, tels surtout qu'ils éclatent dans les bals, 
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nie r^pellenl toujours a tradition de darièetises noc- 
turnes qu'on appelle chez nous les wiitis. Ce sont de 
jeunes fiancées mortes avant le jour des noces; mais 
elles ont conservé si vivement dans leur cœur Tamour 
mal satisfait de la danse, qu'elles sortent la nuit de leurs 
tombeaux^ se rassemblent en troupes sur les routes» et 
là se livrent aux danses les plus passionnées. Parées 
de leurs habits de noces, couronnées de fleurs^ les 
mains livides ornées â*anneaux étihcelants ^ souriant à 
faire firissonner, irrèsistibiement bôiies^ les willis^ bac- 
chantes mortes ) dansent au clair de lune, et elles 
dansent avec d'autant plus d*ardeur et d'impétuosité , 
qu'elles sentent approcher la fin de l'heure de minuit, le 
moment qui doit les faire redescendre dans le froid gla- 
cial de leurs tombeaux. 

Ge fut à une soirée de la Chaussée d'Antin que ces 
réflexions roulaient dans mon âme. C'était une soirée 
brillante, et rien ne manquait des conditions ordinaires 
d'un tel plaisir. Assez de lumières pour être bien éclairé, 
assez de glaces pour s'3f mirer, assez d'hommes pour y 
étouffiîr de chaleur, assez de sirops et de sorbets pour 
se rafraîchir. On commença par faire de la musique. 
Franz Liszt s'étant laissé entraîner au piano, releva sa 
chevelure au-dessus de son front spirituel , et livra une 
de ses plus brillantes batailles. Les touches semblaient 
saigner. Si je ne me trompe, il joua un passage de la 
Palingénésiie de Ballanche, dont il traduisit les idées en 
musique, <^ose fort utile pour ceux qui ne peuvent lire 
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dans Toriginal les œuvres de ce célèbre écrivain. Puis il 
joua un morceau tii*é d'une de ces symphonies fantas* 
tiques de Berlioz, où le génie du jeune maestro français 
se montre Tégal de celui de Beethoven qu'il dépasse 
parfois en fougue et folie — en furor francese, Berlioz 
est sans contredit le plus grand et le plus original mu- 
sicien que la France a donné au monde. Le morceau 
joué par Liszt fit son effet. X>. ne fut dans toute la salle 
que visages pâlissants, seins oppressés, respiration pré- 
cipitée pendant les pauses , et enfin applaudissements 
forcenés. Ce fut ensuite avec une joie plus folle qu'elles 
se livrèrent à la danse , les willis du salon , et j'eus 
peine, au milieu de la bagarre, à me réfugier dans une 
pièce voisine. On y jouait. Sur de grands fauteuils re* 
posaient quelques dames , qui regardaient les joueurs 
ou faisaient mine de s'intéresser au jeu. En passant 
auprès d'une de ces dames, mon bras frôla sa robe, et 
j'éprouvai , depuis la main jusqu'à l'épaule, un tressail- 
lement semblable à une légère secousse électrique. 
Une commotion de môme nature, mais de la plus 
grande force, agila mon cœur, quand je vis la figure de 
la dame. Est-ce elle ou n'est-ce pas elle ? C'était bien 
le même visage , semblable à un antique par la forme 
et la couleur, si ce n'est qu'il avait un peu perdu de sa 
pureté et de son éclat de marbre. L'œil exercé pouvait 
remarquer sur le front et sur les joues de petits défauts, 
peut-être de légères marques de petite vérole , qui fai- 
saient l'effet de ces taches d'intempéries qu'on trouve 
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sur les statues qui ont été exposées quelque temps au 
grand air. C'étaient aussi ces mêmes cheveux uoirs 
descendant sur les tempes en ovales lisses, comme des 
ailes de corbeau. Mais quand ses yeux rencontrèrent 
les miens, avec ce regard oblique si bien connu, dont le 
rapide éclair me remuait toujours Tâme d'une manière 
si énigmatique , je n'eus plus de doute : c'était made- 
moiselle Laurence. 

Complaisamment étendue dans son fauteuil , tenant 
d'une main un bouquet, et s'appuyant de Tautre sur le 
bras du siège ^ mademoiselle Laurence était auprès 
d'une table de jeu , et semblait donner toute son atten- 
tion aux cartes. Sa toilette était élégante et distinguée y 
quoique simple; toute de satin blanc. A l'exception de 
bracelets en perles, elle ne portait pas de bijoux. Une 
grande quantité de dentelles couvrait son jeune sein, et 
Tenveloppait, d'une façon presque puritaine ^ jusqu'au 
cou. Dans cette décente simplicité de vêtements, elle 
formait un agréable et touchant contraste avec quel- 
ques vieilles dames resplendissantes de diamants, à pa- 
rure bigarrée, qui, assises dans le voisinage, étalaient 
dans une nudité mélancolique les ruines de leur an- 
cienne splendeur, la place où fut Troie. Sa figure avait 
toujours son air ravissant de tristesse : je me sentis en« 
tr^né vers elle par un attrait irrésistible. Enfin je me 
plaçai debout derrière son fauteuil, brûlant du désir de 
lui parler, mais retenu par le respect des convenances.* 

J'étais resté quelque temps en silence derrière elle , 
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quand elle tira tout à coup de son bouquet une fleur, et, 
sans tourner son regard vers moi, me la tendit par- 
dessus son épaule. Le parfum de cette fleur était singu- 
lier, et exerça sur moi une fascination toute particulière. 
Je me sentis aÇranchi de toute formalité sociale, comme 
dans un songe où Ton fait et dit toutes choses inaccou- 
tumées, dont on s'étonne le premier, et où nos paroles 
prennent un caractère curieusement simple, enfantin 
et familier. D'un air calme, indifférent, négligent, 
comme on a coutume de faire avec de vieux amis , je 
me penchai sur le dossier du fauteuil , et dis à Toreille 
de la jeune dame : Mademoiselle Laurence, où est donc 
votre mère à la grosse caisse 1 

— Elle est morte , répondit-elle avec le même ton 
calme, indifférent, négligent. 

Après une courte pause , je me penchai de nouveau 
sur le dossier du fauteuil , et dis à l'oreille de la jeune 
dame : Mademoiselle Laurence , où donc est le chien 
savant? 

— Il est parti et court le monde, répondit-elle avec le 
même ton caime, indifférent, négligent. 

' Puis encore après une courte pause , je me penchai 
sur le dossier du fauteuil, et dis à Toreille de la jeune 
dame : Mademoiselle Laurence, où donc est M. Turlu- 
tutu, le nain? 

— n est avec les géants sur le boulevard du Temple , 
répondit-elle. A peine avait-elle dit ces mots, et toujours 
avec ieméme ton calme, indifférent, négligent, qu*un 
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vieux monsieur sérieux ^d*une haute stature (niiitaire« 
vint à elle , et lui annonça que sa voiture était là. Se 
levant lentement de son siège, elle s'appuya sur le bras 
de cet homme , et » sans jeter eu arrière un seul regard 
sur moi, elle sortit avec lui de Tappartement. 

J'allai trouver la maîtresse de la maison^ qui s'était 
tenue tout le soir à rentrée du premier salon y et y pré* 
sentait son sourire aux entrants et aux sortants. Quand 
je lui demandai le nom de la jeune dame qui venait de 
sortir avec le vieux monsieur^ elle partit d'un aimable 
rire et s'écria : — Mon Dieu ! qui peut connaître tout le 
monde? je la connais aussi peu que... Elle s'arrêta; car 
elle voulait dire sans doute aussi peu que moi, qu'elle 
voyait ce soir-là pour la première fois, — Peut-être , lui 
dis-je alors, monsieur votre mari pourra-t-il me donner 
des éclaircissements ; où le trouverai-je? 

— A la chasse, à Saint-Germain, répondit-elle en riant 
plus fort : il est parti ce matin, et ne reviendra que de- 
main soir... Mais attendez, je connais quelqu'un qui a 
beaucoup parlé avec cette dame : ie ne sais pas son 
nom; mais vous le trouverez facilement en demandant 
le jeune homme auquel le premier ministre a donné un 
coup de pied je ne sais plus où. 

Tout difficile qu'il soit de reconnaître un homme au 
coup de pied que lui a donné un premier ministre, j'eus 
pourtant bientôt découvert le personnage, et je lui de- 
mandai quelques éclaircissements sur la singulière créa- 
ture qui m'intéressait, et que je sus lui désigner assez clai- 
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rement. — Oui, dit le jeune homme, je la connais beau- 
coup; je lui -ai parlé dans un grand nombre de soirées. 
— Et il me rapporta une foule de choses insignifiantes 
dont il Tavail entretenue. Ce qui Tavait surtout surpris 
était le regard sérieux qu'elle prenait quand il lui disait 
des choses galantes. Il s'étonnait aussi fort qu'elle eût 
toujours refusé son invitation pour la contredanse , en 
assurant qu'elle ne savait pas danser. Do neste, il ne 
connaissait ni son nom ni sa situation sociale. Et pe^ 
sonne, en quelque endroit que je m'informasse, ne put 
m'en apprendre davantage. Ce fut inutilement que je 
courus toutes les soirées possibles , je ne pus retrouver 
nulle part mademoiselle Laurence. 

— Et c'est là toute l'histoire ? — s'écria Maria en se 
retournant lentement et bâillant d'un air endormi ; — 
c'est là toute celte merveilleuse histoire? Et vous n'avez 
plus revu ni mademoiselle Laurence , ni la mère à la 
grosse caisse , ni le nain Turlututu , ni même le chien 
savant? 

— Demeurez tranquille , répliqua Maximilien , je les 
ai revus tous, même le chien savant. Ce fut, à la vérité, 
dans un moment affreux pour lui que je le retrouvai à 
Paris, la pauvre bête ! C'était dans le pays latin. Je pas- 
sais devant la Sorbonne , quand je vis s'élancer de la 
porte un chien , et derrière lui une douzaine d'étudiants 
avec des bâtons, puis deux douzaines de vieilles femmes^ 
qui criaient tous en chœur: — Un chien enragé I Le 
malheureux animal avait ^ dans sa frayeur de mort, un 
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regard pi^sque humain, des larmes coulaient de ses 
yeux ; et quand il passa devant moi en serrant la queue^ 
quand son regard humide m'effleura, je reconnus le 
chien savant, le panégyriste de lord Wellington , qui 
jadis avait rempli d'admiration le peuple d'Angleterre. 
Ëtait-il réellement enragé? Peut-être avait-il perdu la 
raison par excès de science en continuant ses études 
dans le pays latin. Peut-être s'étàit-il , par un grogne^ 
ment dé^àpprobltteur, prononcé contre le charlata- 
nisme boursouflé de quelque professeur, et celui-ci 
avait imaginé de se. débarrasser de cet auditeur pointil- 
leux en le déclarait enragé. Hélas ! la jeunesse n'exa- 
mine pas longtemps si c'est le pédantisme offensé ou 
la jalousie de métier qui crie au chien enragé ; elle 
frappe avec ses bâtons stupides, et les vieilles femmes 
sont toujours là avec leurs hurlements, prêtes à couvrir 
la voix de Tinnocenoe et de la raison, l^on pauvre ami 
succomba, il fut impitoyablen^nt assommé sous mes 
yeux, assommé et bafoué, et jeté enfin sur un tas d'or- 
dures. Pauvre martyr de l'érudition ! 

La situation de M. le nain Turlututu n'était guère plus 
riante quand je le retrouvai sur le boulevard du Temple. 
Mademoiselle Laurence m'avait bien dit qu'il s'y était 
mis chez les géants; mais, soit que je ne comptasse 
pas sérieusement l'y trouver, soit que je fusse dérangé 
par la foule, je fus longtemps avant de remarquer la 
boutique où J'on voit les géants. Quand j'y entrai , je 
trouvai deux longs fainéants paresseusement couchés 

lî. 21 
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sur un lit de camp, qui se levèrent à la hâte pour poser 
devant moi en attitude de géants. Ils n'étaient en réa- 
lité pas aussi grands que le promettait l'emphase de 
leur afiSche. C'étaient deux grands coquins^ vêtus de 
tricot rose, qui portaient d'énormes favoris noirs, peut- 
être faux, et brandissaient au-dessus de leur tête des 
massues de bois creux. Quand je demandai après le 
nain qu'annonçait aussi le tableau de la porte, ils me 
répondirent qu'on ne le montrait pas depuis un mois, à 
cause de son état de maladie qui empirait toujours; 
mais que je pourrais le voir pourtant si je voulais payer 
double entrée. Avec quel plaisir ne paie-t-on pas double 
entrée pour revoir un ami! et c'était, hélas! un ami 
au lit de mort ! Ce lit de mort était un berceau d'en- 
fant , dans lequel était couché le pauvre nain avec son 
vieux visage jaune et ridé. Une petite fille d'environ 
quatre ans, assise près de lui, balançait avec son pied le 
berceau, et chantait en ricanant : 

Dors, Turlututa! dors! 

Quand le petit être m'aperçut, il ouvrit, aussi grands 
que possible, ses yeux éteints et vitreux , et un sourire 
douloureux grinmça sur ses lèvres pâlies. Il sembla me 
reconnaître, me tendit sa petite main desséchée, et dit 
d'une voix éteinte : — Mon vieil ami I 

C'était, en effet, une situation aflBigeante que celle où 
je trouvai l'homme qui, dès sa huitième année, avait eu 
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avec Louis XVI une longue conversation , que le tzar 
Alexandre avait bourré de bonbons, que la princesse de 
Kiritz avait porté sur ses genoux , qui avait chevauché 
sur les chiens du duc de Brunswick , à qui le roi de Ba- 
vière avait lu ses vers , qui avait fumé dans la même 
pipe que des princes allemands , que le pape avait 
adoré, et que Napoléon n'avait jamais aimé. Cette der- 
nière circonstance attristait encore le malheureux sur 
son lit, ou , comme j'ai dit, son berceau de mort; et il 
pleurait sur te destin tragique du grand empereur qui 
ne Tavait jamais aimé, mais qui avait fini si déplorable- 
ment à Sainte-Hélène. — Tout à fait comme moi, 
ajoutait-il, seul, méconnu, abandonné de tous les rois 
et princes, image dérisoire d'une splendeur passée ! 

. Quoique je ne comprisse pas bien comment un nain 
qui meurt entre deux géants pouvait se comparer h un 
géant mort au milieu des nains , les paroles^du pauvre 
Turlututu me touchèrent néanmoins, et surtout son dé- 
laissement à son heure dernière. Je ne pus m' empêcher 
de lui témoigner mon étonnement de ce que mademoi- 
selle Laurence, qui était à présent une si grande dame, 
ne s'inquiétait pas de lui. A peine avais-je prononcé ce 
nom que le nain fut agité de mouvements convulsifs; il 
dit d'une voix gémissante : « Ingrate enfant ! dont 
j'avais soutenu le jeune âge, que je voulais élever au 
rang de mon épouse, à qui j'avais montré comment on 
doit se conduire et gesticuler parmi les grands de ce 
monde, comme on sourit, comme on salue à la cour, 
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comme on $e présente,., tu as bien profité de mes 
leçons, tu es devenue une grande dame , tu as aujour- 
d'hui un carrosse et des laquais, et beaucoup d'ai^ent, 
beaucoup d'orgueil, et pas de cœur. Tu me laisses 
mourir ici, seul, misérable, comme Napoléon à Sainte- 
Hélène! Napoléon ! tu ne m'as jamais aimé... » Je 
ne pus comprendre ce qu'il ajouta. Il leva la tôle, fit 
quelques mouvements avec le bras comme pour s'es- 
crimer contre quelqu'un, peut-être contre la mort. Mais 
la faux de cet adversaire ne trouve aucune résistance, 
ni chez un Napoléon , ni chez un Turlututu. Contre elle 
toute parade est inutile. Ëpuisé, comme terrassé, le nain 
laissa retomber sa tête, me regarda longtemps avec un 
indéfinissable regard d*agonisant, fit soudain le chant 
du coq^ et expira. 

Cette mort m'attrista d^autant plus que le défunt ne 
m'avait donné aucun éclaircissement sur mademoiselle 
Laurence. Où la rencontrer maintenant? Je n'étais pas 
amoureux d'elle et ne sentais à son égard aucun entraî- 
nement irrésistible , et cependant un désir mystérieux 
me stimulait à la chercher partout. Dès que j'étais entré 
dans un salon, que j'avais passé en revue toute la 
réunion sans avoir trouvé cette figure toujours présente 
à ma mémoire , l'impatience me prenait et me poussait 
dehors, Un soir, à minuit, je réfléchissais solitairement 
sur ce sentiment, en attendant un fiacre, à la sortie de 
l'Opéra. Mais il ne vint pas de fiacre, ou plutôt il ne vint 
que des voitures qui appartenaient à d'autres, lesquels 
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s'y établirent à leur grande satiafacticm ^ et le vide se fit 
insensiblement autour de moi. — « U faut alors que tous 
partiez dans la mienne^ » dit enfin une dame qui ^ pro*- 
fondément enveloppée dans sa mantille nmre^ avait al^ 
tendu pendant quelque temps auprès de moi, ei se dispo*- 
sait à monter dans un équiimge» Sa voix me vibra dans 
le GomVé Le regard oblique accoutumé exerça de nouveau 
sa magie, et je me retrouvai comme dans, un songe quand 
je me sentis auprès de mademoiselle Laurence dans un 
chaud et moelleux carrosse. Nous n'échangeâmes pas 
une seule parole ; d'ailleurs nous n'aurions pu nous en- 
tendrCj^ car nous roulions avec un fracas de toûinerre sur 
le pavé de Paris* Nous roulftmes longtemps» puis nous 
nous arrêtâmes devant une grande porte cocbèse; 

Des laquais en brillante livrée nous éclairàreni sur 
l'escalier, et dans une longue file d'appartements. Une 
femme de chambre» qui vint au-devant de nous avec une 
figure endormie » balbutia au milieu de beaucoup d'ex- 
cuses qu'on n'avait allumé de feu que dans la chambre 
rouge. Faisant à cette femme signe de s'éloigner, Lau» 
rence me dit en riant: — Le hasard vous conduit loin 
aujourd'hui ; il n'y a de feu que dans ma chambre à 
coucher. 

. Dans cette chambre, où Ton nous laissa bientôt seuls, 
flamboyait un très-bon feu de chen^née qui avait d'au- 
tant plus de prix que la chambre était immense et très- 
élevée. Cette grande pièce avait quelque chose de singu- 
Uèrement désert. Meubles et décoration , tout portait Je 
II. 21 . 
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cachet d^unè époque dont Téclat nous paraît maintenant 
si ingénu, si outré et si déclamatoire que les ruines en 
excitent parfois un sourire. Cétait le temps de l'empire, 
temps de l'aigle d'or, des orgueilleux plumets flot- 
tants, des c6i£Pures grecques, de la gloire, des grands 
tambours-majors, des Te Deum, de l'immortalité offi- 
cielle que décrétait le Moniteur, 9u café continental 
qu'on faisait avec de la chicorée, et du mauvais sucre 
fabriqué avec de pauvres betteraves, et des princes et 
des ducs fabriqués avec rien du tout. Il avait pourtant 
son charme, ce temps de matérialisme* pathétique : 
Talma déclamait, Gros peignait, Bigottini dansait, Gras- 
sini chantait, Maui^ prêchait, Rovigo avait la police, 
Tempereur lisait Ossian, Pauline Borghèse se faisait 
mouler en Vénus , en Vénus toute nue, parce que la 
chambre était bien chauffée , comme celle oii je me 
trouvais avec mademoiselle Laurence. 

Nous nous assîmes devant la cheminée , nous babiU ^ 
lâmes familièrement, et elle me raconta en soupirant 
qu'elle était mariée à up. général bonapartiste qui chaque 
soir, avant le coucher, la régalait d'une description de 
quelqu'une, de ses batailles 5 qu'il lui avait livré la veille, 
avant de partir, la bataille dléna, mais qu'il était ma- 
lingre, et survivrait difficilement à la campagne de 
Russie. Quand je luidemandai depuis combien de temps 
son père était mort, éîle rit et m'avoua qu'elle n'avait 
jamais connu son père, et que sa soi-disant mère n'avait 
jamais été mariée. 
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— Jamais mariée ! m'écriai-je. Je l'ai pourtant vue 
de mes propres yeux, à Londres, en grand deuil de son 
mari. 

— Oh ! répondit Laurence , elle s'est toujours vêtue 
de noir pendant douze ans^ pour intéresser les gens en 
qualité de veuve malheureuse > peut-être aussi pour 
allécher quelque imbécile amateur de mariage: elle 
espérait entrer sous pavillon noir plus promptemeht 
dans le poft de l'hymen. Mais ce fut la mort seule qui 
eut pitié d'elle, et elle finit par une hémorrhagie. Je ne 
Fai jamais aimée, car elle me donnait toujours beau- 
coup de coups et peu à manger. Je serais morte de 
faim, si M. Turlutuki ne m'eût passé maintes fois en 
cachette un petit morceau de pain ; mais le nain deman- 

'dait en retour que je l'épousasse, et comme ses espé- 
rances échouèrent, il se ligua avec ma mère, je dis ma 
mère par habitude, et tous les deux me tourmentèrent 
en commun. Ils disaient toujours que j^étais une créa- 
ture inutile , que le chien savant avait mille fois plus de I 
mérite que moi, avec ma danse détestable; et ils louaient 

' alors le chien à mes dépens, Félevaîent jusqu'aux nues^ 
le caressaient , le nourrissaient de gâteaux dont ils me 
jetaient les miettes. Le chien, disaient-ils, était leur vé- 
ritable soutien: c'était lui qui charmait le public, les 
spectateurs ne s'intéressaient pas à moi le moins du 
monde, le chien était obligé de me nourrir de son tra- 
vail, je mangeais l'aumône que me faisait le chien... Le 
maudit chien! 

II. ti 
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— Oh i ne le maudissez plus^ dîs-je en sairôtant Vex- 
presûoa de son dépit; il est moort , je Tai vu moiffir* 

— Est-elle réellement morte, la vilaine bête? s'éoria 
Laurenca €ii sautant d'une joie qui la coofrit de 
rougeur* 

— Et le nain est mort aussi I ajoutai-je. 

*— &L T4irlututu? s'écfia-t-elle encore avec joie. Mais 
cette joie ^'efTapa Mentôt, et fit place à Tair idoux i^ Imte 
dont elle dit : Rauvre Turlutotu I 

Conune je ne lui cachai pas qu'à son heure df^tiière 
le nain «'4tmt plaint d'elle avec amertuifid, elk fut sassie 
d'une vive agUalionj et m^assura avec de nofflit»reaK 
serments qu'elle av^t voulu pourvoir laidement à l'ave- 
nir du nain ; qu'elle lui av»t offert une pension s'il vou* 
lait vivre tranquillement et avec discréitoa en province. 
— Mais ambitieux conune il étftit ^ contiuna Laurencet» 
il denumdait à rester à Paris^ irbabiter mon bfttel ; .il 
pensait pouvoir renouer ;par mon int^taédiaire ses aQ<- 
ciennes xdations dans le faubourg Saiitt-Germain, et 
recouvrer dans la société -sa brillante position d'auU*e- 
fois. Quand je le refusai nettement ^ il me fit dk*e que* 
j'étais un spectre maudit , un vampire , un enfant de 
jnort«.^ 

Laurence s'arrêta soudain, tremblant de tout rson 
corps» et dit enfin avec un profond soupir : « Hélas 1 
plût à Dieu qu'ils m'eussent laissée dans le tjombeau 
auprès de ma mère I » Co>mme je la pressai de m'expli- 
quer ces mystérieuses paroles , elle versa un torrent de 
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larmes, et tremblant et frissonnant, ni'ayoua que te 
femme noire à la grosse caisse qui se donnait pour sa 
mère, lui avait un jour déclaré que le «bruit qui courait 
sur sa naissance j n^était pas ua coiUe fait à plaisir^ 
a Dans la ville où nous demeurions ^ dit Laurence^ on 
m'appelait en effet Tenfant de mort ! Les vieilles fileuses 
prétendaient que j'étais la fille d*un comte du pays qui 
maltraita toujours sa femme, et quand elle fut morte ^ 
la fit magnifiquement enterrer; m^is qu^la femme était 
alors dans un état de grossesse avancée et n'avait été 
frappée que d'une mort apparente; que des voleurs de 
cimetière^ ayant ouvert son tombeau pour dépouiller le 
corps de ses riches ornements, avaient -toouvé la conh- 
tesse vivante et en mal d'enfant; et comme elle itait 
morte réellement pendant raccouchement, ils l'avaieiit 
froidement remise dans son tombeau, eu enlevant Ten- 
fant qui fut élevé par leur receleuse, la maîtresse du 
grand ventriloque. Ce pauvre enfant, enseveli avant 
xl'étre né, on l'appela partout, depuis, Tenfant de 
mort!... Hélas! vous ne comprenez pas quelle douleur 
j'éprouvais dès mon plus jeune âge, quand on me don- 
nait ce nom. Quand le grand ventriloque vivait et qu'il 
était mécontent de moi, ce qui n'était pas rare, il 
s'écriait toujours : Maudit enfant de mort, je voudrais 
ne t' avoir jamais déterré de ton cimetière ! Comme il 
était fort habile ventriloque, il modifiait sa voix de telle 
jpçon, qu'on ne pouvait s'empêcher de croire qu'elle 
sortaitde terre, et il me persuadait alors que c'était ma 
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défunte mère qui me racontait sa vie. Il fut à même de 
bien la connaître, cette triste existence,' car il avait été 
jadis valet de chambre du comte. U jouissait cruelle- 
ment des affi*euses terreurs que j'éprouvais, pauvre 
petite enfant, en entendant des paroles qui semblaient 
sortir de terre. Ces paroles souterraines me racontaient 
d*efirayantes histoires, histoires dont je n'ai jamais saisi 
Tensemble, que j'oubliai ensuite insensiblement, mais 
qui me revenaient avec de vives couleurs, quand je 
dansais. Oui, quand je dansais, j'étais soudainement 
saisie d'un étrange souvenir.* Je m'oubliais moi-même^ 
je m'imaginais être une tout autre personne, et comme 
telle tourmentée par les peines et par les secrets de 
cette même personne. Dès que je cessais de danser^ tout 
s'effaçait dans ma mémoire, d 

Pendant que Laurence parlait ainsi d'un air lent et 
singulièrement questionneur, elle se tenait debout de- 
vant la cheminée où le feu flamboyait toujours plus 
clair et plus gai y et moi j'étais enfoncé dans le fauteuil 
qui servait probablement à son mari quand, le soir 
avant le coucher, il lui racontait .ses batailles. Laurence 
me regardait avec ses grands yeux, et semblait me de- 
mander conseil; Elle balançait sa tête avec une rêverie 
si mélancolique; elle m'inspirait une si noble, si douce 
pitié; elle était si svelte, si jeune, si belle, cette fleur, 
ce lis sorti d'un tombeau , cette fille de la mort , ce 
spectre au visage d'ange, au corps de bayadère ! Je ne 
sais comment cela se tit; c'était peut-être l'influence 
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du fauteuil sur lequel j'étais assis; je m'imaginai être 
le vieux général, qiïi la. veille avait raconté la bataille 
dléna et devait le lendemain compléter son récit , et je 
dis : Après la bataille d'Iéna, ma chère amie, toutes les 
forteresses prussiennes se rendirent dans l'espace de 
quelques semaines, presque sans coup férir. Magde- 
bourg se rendit la première, c'était la place la plus forte : 
elle était armée de trois cents canons. Gela ne fut-il pas 
honteux? 

Laurence ne me laissa pas continuer : les idées noires 
avaient cessé d'assombrir sa belle figure. Elle rit comme 
un enfant et s'écria : « Oh ! oui^ cela est honteux, plus 
que honteux ! Si j'étais une forteresse et que j'eusse trois 
cents canons, je ne me rendrais jamais ! » 

Gomme mademoiselle Laurence n'était pas une forte- 
resse et qu'elle n'avait pas trois cents canons... 

A ces mots , Maximilien interrompit sa narration , et 
après une courte pause , dit à demi-voix : — Maria , 
dormez-vous? 

— Je dors, répondit Maria* 

— Tant mieux, reprit Maximilien avec un sourire ; je 
n'ai donc point à craindre de vous ennuyer, en décri- 
vant un peu minutieusement comme le font les roman- 
ciers du jour, tous les meubles de la chambre où je me 
trouvais. 

— Dites ce que vous voudrez, cher ami ! je dors. 

— G'était en effet un lit magnifique. Les pieds, comme 
ceux de tous les lits de l'empire, consistaient en caria- 
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iîdes et en sphinx , et le ciel brillait de riches dorures, 
particulièrement d'aigles, d'or, qui se becquetaient 
conune des tourterelles: c'était peut-être un symbole 
de Tamour sous Tempire. Les rideaux étaient de soie 
rouge ; et comme les flammes de la cheminée les éclai-- 
raient d'une vive lueur, je me trouvais avec Laurence 
dans un demi-jour de feu, et me figurais être le dieu 
Pluton, qui, au milieu des clartés flamboyantes de Fen- 
fer, enlace dans ses bras Proserpine endormie. Elle 
dormait en effet, et je contemplai^ dans cette situation, 
sa belle tête , cherchant dans ses traits Texplication de 
cette sympathie que mon âme ressentait pour elle. Que 
signifie cette femme ? Quel sens se cache sous la sym- 
bolique de ces belles formes? Cette gracieuse énigme 
reposait maintenant dans mes bras comme une pro- 
priété^ et pourtant je n'en avais pas le mot* 

Mais n'est-ce pas folie de chercher le sens d'un mys- 
tère étranger, quand nous ne pouvons même pas expli- 
quer celui de notre propre âme? Et que savons-nous si 
les choses qui ne sont pas nous-mêmes existent réelle- 
ment? Il arrive souvent que nous ne pouvons distinguer 
des songes la réalité vraie ! Ce que je vis et entendis, cette 
nuit-là, par exemple, fut-ce un produit de mon imagina- 
tion ou un fait réel? Je l'ignore. Je me souviens seulement 
qu'au moment où le flux des pensées les plus bizarres 
inondait mon cerveau, mon oreille fut frappée d'un bruit 
étrange. C'était une mélodie folle, mais très-sourde. 
Elle semblait familière à mon esprit» et je distinguai 
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enfin les sofi» d'un triangle et d'une grosse caisse. Cette 
musique gazouillante et bourdonnante paraissait yeniv 
de très-loin. Cependant, quand je levai les yeux, je vis 
près de moi, au milieu de la chambre, un spectacle qui 
m'était bien connu « C'était M. TuBlututu le nain, qui 
jouait du triangle, et madame mère qui battait la grosse 
caisse pendant que le chien savant flairait le sol tout 
autour, comme pour y chercher e\ rassemUec ses ca^ 
ractères de bois. Le chien paraissait ne se mouvoir 
qu'avec peine, et sa peau étail souillée de sang. Madame 
mère portait toujours ses vêtements de deuil , mais son 
ventre n'était plus aussi drôlement proéminent? qu'an^* 
trefois : il ctescendait au contraire d'une façon repot»« 
santé ; sa petite face n'était plus rouge non plus , mais 
jaune. Le nain , qui avait toujours l'habit brodé et le 
toupet poudré d'un marquis français de Fancieii régime^ 
semblait un peu grandi, peut-être parce qu'il avait maigri 
horriblement. Il montrait encore ses ruses d'escrime et 
avait Fair de débiter ses anciennes vanteries; mais il 
parlait si bas, que je ne pus saisir un seul mot, et je 
devinai seulement; au mouvement de sa bouche , qu'il 
répétait quelquefois son chant de coq« 

Pendant que ces caricatures*spectres s'agitaient de- 
vant mes yeux comme des ombres chinoises, avec un 
mystérieux empressement , je sentis que mademoiselle 
Laurence, qui dormait sur mon CGefur, respirait toujours 
plus péniblement. Un frisson glacé faisait tressaillir 
tous ses membres comme s'ils eussent été torturés par 
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des douleurs insupportables. Ënfiii, souple comme uno 
anguille^ elle glissa d'entre mes bras, se trouva soudain 
au milieu de la chambre, et commença à danser pen- 
dant que madame mère avec son tambour, et le nain 
avec son triangle, faisaient résonner leur petite musique 
étouffée. Elle dansa tout à fait comme jadis auprès du 
pont de Waterloo et sur les carrefours de Londres. Ce 
fut la même pantomime mystérieuse, les mêmes élans 
de bonds passionnés , le même renversement bachique 
de la tète, les mêmes inflexions vers la terre pour y 
écouter une voix secrète, puis le tremblement, la pâleur, 
rimmobilité, et une nouvelle attention à ce qui se disait 
sous terre. Elle se frotta aussi les mains comme si elle 
se les fût lavées. Enfin elle parut jeter encore sur moi 
son regard oblique, douloureux et suppliant... Mais ce 
ne fut que dans le mouvement de ses traits que je pus 
lire ce regard,* et non dans ses yeux qui étaient fermés. 
La musique s'évapora en sons de plus en plus éteints, 
la mère au tambour et le nain pâlissant peu à peu, et se 
fondant comme un brouillard, disparurent entièrement; 
mais mademoiselle Laurence restait debout et dansait 
les yeux fermés. Cette danse aveugle,-la nuit, dans cette 
salle silencieuse, donnait à cette charmante créature 
une apparence de fantôme qui me devint si pénible, que 
parfois je frissonnais, et je me sentis bien aise quand 
elle mit fin à sa danse , et se glissa de nouveau dans 
mes bras, avec la même souplesse qu'elle s'en était 
échappée. 
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On comprendra que eette scène n'eut rien d'agréable 
pour moi. Mais l'homme s'accoutume à tout, et il est 
même à présumer que le caractère mystérieux prêta à 
cette femme un attrait de plus qui mêlait à toutes mes 
sensations un plaisir de frisson... Bref, au bout de 
quelques semaines, je ne m'étonnai plus du tout, qtfand, 
la nuit, résonnait le murmure léger du tambour et du 
triangle, et que ma chère Laurence se levait tout d'un 
coup et dansait un solo les yeux fermés. Son mari, l'an- 
cien général bonapartiste, avait un commandement 
dans le voisinage de Paris, et son service ne lui permetr 
tait de passer que les jours à la ville. 11 va sans dire qu'il 
devint mon ami le plus intime, et qu'il pleura à chaudes 
larmes, quand plus tard je leur dis adieu pour long- 
temps. Il partait alors avec son épouse pour la Sicile, et 
je ne les ai plus revus depuis. 

Quand Maximilien eut fini ce récit , il prit vite son 
chapeau et s'esquiva. / 
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